一家供銷社里的世情圖景

戴文子

南貨店作者： 張忌出版社： 中信出版集團出版年： 2020-7

年初暴發的新冠肺炎疫情，讓全國人民都經歷了一場精神上的破碎和重建。世事變動，總有一些微小的事物亙古恒長。或許只有經歷了不尋常之后，人們才知道生活里的那些觸手可及的日常有多么彌足珍貴。結束被動蟄居，街頭巷尾逐漸恢復起人間煙火，我們在這些點滴里重獲安穩前行的力量。

正是在如此特殊的時期，青年作家張忌進入了《南貨店》的收尾階段，這本關于故土鄉情和過往懷念的小說已耗時兩年。突至的疫情觸發了他對生死更深遠的思考，使得《南貨店》的結尾格外回韻悠長。

浙江寧海，一個擁有1700多年歷史的南方小縣城，幾乎沒有文學，鮮少出過作家。張忌生于斯長于斯，安心地生活在此地，進行著無人問津的寫作，像故事里那個一門心思學好手藝的小伙計，捆酒瓶、打算盤、卷布匹，也見識各種人情世故，然后一一落在紙上。小小的一隅縣城為張忌提供了源源不斷的創作靈感。在他看來，這里永遠鮮活，永遠生動，永遠值得懷戀。他說：縣城這樣的規模剛剛好，它卡在大城市和村鎮之間，既規避了大城市的虛無，又連接了村鎮的真實，對寫作者來說，這是很有營養的一個地方。

張忌的創作數量并不多，但是他的每篇小說都以沉重厚實的美學風格和直面現實的勇氣而顯得卓然不群。中短篇小說集《海云》《小京》《素人》，長篇小說《二人世界》《公羊》《出家》等都引起了一定注意，尤其是后兩部長篇獲得了非常多的好評，為張忌在當下文學中贏得了一席之地。張忌小說的總體面貌是清晰的，簡而言之，就是從城市生活的罅隙中關注社會邊緣的生活形態，從而建構起這個時代社會生活的別樣結構。張忌的敘事眼光是犀利的，往往能夠穿透這個繁華時世的表象而將人性里無奈、絕望而溫暖的那些因素直接擺放在放大鏡下。張忌擅長從生活世界的小小角落逐漸擴展到時代、社會、世界的全景，人物的心理結構及其內在各種因素隨之洇開，略帶沉重的生命感受就像一個不斷擴散的墨點，慢慢占據了小說敘事的空間。

與其他“70后”作家一樣，張忌面臨著在前輩作家的社會書寫與后輩作家的私人書寫的夾縫中尋找突圍路線的寫作宿命。為此，他為自己找到的方式是，回歸平淡的生活但不放棄犀利的目光，留在生活現場的表面但賦予人物形象深刻的心理背景，建構完整的生活世界卻抵制一切史詩沖動。他用大量的心理現實構建人物的性格與命運，卻并不對其進行極度的隱喻化處理，而是將人物深深根植于具有當下社會全部特征的生活世界里。張忌的筆下，沒有驚心動魄，沒有大悲大喜，沒有奇思妙想，有的只是在日常生活的流水中，在平常人生的層面上，凝聚他的人生思考。他寫的大都是無處不在的社會大眾，卻又是境遇不同的生活個體。他們沒有特別之處，卻能給人留下深刻的印象。在這些人物的故事里，讀者可以看到自己每天都必須面對的生存現實。

張忌坦言，自己也曾經歷過寫作迷茫期。“在很長一段時間里，我對生活的理解在小說里是找不到的，就是雖然也在寫東西，但感覺怎么寫都不是自己真正想寫的。”2010年前后，張忌感覺自己“突然失去了寫作的能力”，一位作家朋友的一番話打消了他的顧慮：有了好的想法，不要急著寫，讓它在腦子里慢慢生長，等它枝繁葉茂、瓜熟蒂落，自然就會寫出來了。十年后的今天，已過不惑之年的張忌變得耐心許多，也逐漸進入小說創作的黃金時期，雖然他還是喜歡對文稿反復修改。據說《南貨店》的開頭張忌改了絕對不少于十遍，但他這次并不著急，終于有一天覺得通暢了，腔調找到了，他才開始往后寫。等到寫完《南貨店》的那一刻，張忌覺得不管是語言還是人物刻畫都寫得很舒服。“我終于寫出了自己想寫的東西。”張忌笑談道。

《南貨店》的創作緣起于一段渺遠的父輩記憶：“2016那年我爺爺去世了，當時我跟我父親聊天，談到了我爺爺的父親。他告訴我，好像是在一個下雨天，我爺爺的父親穿著蓑衣去余姚打官司，卻一直沒有回來。”一個老人，一件蓑衣，一場官司，一片煙雨，變成了一幅張忌久久難忘的畫面，最終凝結成《南貨店》里橫跨四十余年的一段故事。祖父的離世讓張忌意識到即便是最親近的人其實都是陌生的，對他們的了解其實只局限于只言片語的窄小范圍內，這勾起了他一種巨大的創作欲望。“ 我特別想把那一層遮擋的東西給揭開，看看里面到底發生了什么，上一代人身上到底發生了什么，這個社會現在的局面是怎樣構成的。”于是，他選擇“供銷社”這個頗具代表性的場所作為著力點，寫下這部關于祖父輩的小說。

舊時南貨，指長江以南盛產的風物。南貨店是售賣這些甜點腌貨、干果海味的店鋪。語言和詞匯往往帶有強烈的歷史感和年代感，在人們的記憶中，“南貨店”絕不僅僅是個商品和貨幣往來的所在，它與生活密切相關又保持距離，是一個如同食品萬花筒般的存在，是由復雜氣味構成的記憶迷宮，其間穿梭往來的生人熟客，更是一幕幕人間悲喜劇的參與者和見證者。正是在這樣一個由南方果品、日常物件構成的生活世界里，張忌敏銳地捕捉到歷史變遷之中個體生活的細微裂隙，用干凈素樸的南方方言，勾勒出20世紀70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮生活圖景。四十年江南物語，被安放在這小小的供銷社之中。我們可在南貨店老師傅的斧頭包、象牙秤、紫檀算盤中讀懂世情圖景，也能在酒釀圓子、冬筍肉片、姜絲黃酒里品嘗百味俱全。美食器物與俗世日常、世風升降與人性明暗，在物質匱乏年代，一家小小的南貨店，各式人群迎來送往，上演著平凡人不褪色的生活故事。

張忌善于用平淡的語氣去講述俗世的殘酷與溫情。在小說中，老師傅們的隱忍、堅毅、生活智慧與后生們的懵懂、沖撞、剛烈，共同書寫了南貨店的接續與傳承。在江南鄉下一個叫長亭的地方，只有四個人的供銷社，十九歲的秋林來這里做小伙計，豈料上班第一個月月底盤存，就少了價值兩百元的一匹布。故事看似由消失一匹布的懸念來開場，實則開門見山。小說中各色人物粉墨登場，每人的心志、旨求各不同，敘述的焦點也隨人物的漸次出現靈活運轉，各有側重，勾勒出鮮活的眾生百相。

塑造一個個形象鮮活、有血有肉的人物，是《南貨店》的根基所在。小說的后半部分尤為精彩，改革開放啟動，市場經濟與道德自律終于劈面相逢。有的人鉆營、獻媚半點不會，依然保持著不隨外界變通的主張，有的人則從善如流也一落千丈。秋林的風格與以上兩者都不同，他于此際平步青云。也就二三十年的光景，秋林從南貨店小伙計做到店長，走出了小小的長亭到縣供銷社做文書，最后當上了土特產公司的經理。這一路他遇到了形形色色的人，也經歷或見識過形形色色的事。各色各樣的利益交換環伺，其中也不乏刀光劍影。

《南貨店》里的世故人情遵循著張忌一貫的圓融之道。小小的一間南貨店里，各式人群迎來送往，包蘊著異常豐饒的人生百相：老師傅的生意經，賣豆腐老倌的人情溫暖，男女間的荒唐情事，父子間的冷漠關系……日子就這樣過去，一代人被輕易地扔進歷史的煙云之中。

《南貨店》讀來有難得的質樸自然感，沒有絲毫西方后現代的炫技，也罕見古典傳統的譜系承接，有的只是對人物故事的坦率敘述和對文字篇章的嫻熟建構。書中角色的人生演繹，無形中成了書外讀者的精神出口。