范小青：文學創作也需要“工匠精神”

賈玉韜 于超然

她是文壇“勞模”，從25歲發表人生的第一部作品到現在，作品已經超過1000萬字；她的筆觸總是停留在社會基層的民眾，描繪眾生百態，展現喜怒哀樂；她的作品沒有轟轟烈烈的描寫，只在細膩生動、柔軟平和間映照出時代生活的巨變……長篇小說代表作《城市表情》獲第十屆精神文明建設“五個一工程”獎，短篇小說代表作《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎。

知青經歷是寶貴的人生積累

十幾歲正是一個人世界觀、人生觀、價值觀形成的階段。我十多歲的時候，隨下放鍛煉的父母一起到農村，城市小巷里的孩子突然看到了大片的土地，看到那么多不一樣的人、不一樣的事情，才知道原來世界可以存在很多的不同。

我記得在農村的中學讀書時，因為沒有鞋，下雨天是光腳上學的。我成年后的手和腳長得偏大，跟我身高比例不相稱，有人開玩笑，說這是在長身體的時候光腳干農活太多造成的。當時，我年齡小，還不太懂事，對生活的艱苦、家庭的變化，都沒有覺得那么可怕。粗重的農活把我的個性釋放出來，我反而覺得和農村孩子一起學習、勞動，把心扉打開了。

《赤腳醫生萬泉和》是我的代表作之一，這部小說中，就有我們當年下放農村時的深刻印記。人物是虛構的，但是時代背景和當時農村的醫療現狀完全是真實的。小說出版時，我請一位畫家朋友給我畫了幾幅插圖，就是按照當時我們下放農村院子的形狀來畫的。

高中畢業以后，我一個人去插隊當了知青。在農村前前后后生活了10年，這段經歷確實很難忘，也是我寫作中非常寶貴的財富，所以我的第一部短篇小說寫的就是知青在農村的生活。文學可能就是需要到更加廣闊的天地去體驗、去感受，才能產生創作的靈感和欲望。

希望人人都能實現自己的夢想

從農村到城市后，有一段時間，我開始觀察進城農民工。這是一個龐大的群體，他們幫我們裝修房子、送水；他們日夜站在小區門口，守護著市民的平安；他們懷著美好的向往來到城市，頑強地生活著……這是社會發展過程的一個必然現象，所以我寫了短篇小說《城鄉簡史》。

后來我又關注到更年輕的一代農民工，作為新生代農民工，他們不光是打工賺錢，更希望有城市人一樣的生活。一位公司老總給我講過一個現象：他們公司的保安全是20歲上下的農民工，住公司集體宿舍。每個月的上半月，晚上宿舍里是沒有人的，因為月初發了工資，他們就出去下館子、K歌、看電影。到了下半個月，這些年輕人晚上都在宿舍里閑著，因為沒錢了。這說明，年輕的農民工想融入城市生活，但還不知道怎樣去做。我們如何給予他們關注和幫助？于是，我把目光投向了他們。

后來，我的目光又漸漸地擴展到在城市打拼的更多年輕人。他們來自農村、鄉鎮或比較偏遠的小城市，有一定的學歷，他們過得也許比農民工優越一些，但是在城市，他們同樣是最艱辛的一個群體。尤其是上過大學的年輕人，不僅自己有夢想，還背負著家人和朋友的夢想。他們的壓力比農民工也許更大。在城市嚴酷的現實面前，他們如何面對生存壓力，如何實現夢想，都激發了我寫作的激情。我渴望了解他們，熟悉他們，寫出他們的悲歡離合、喜怒哀樂。于是，家電安裝工、網絡維修工、房屋中介……都來到我的作品中。我打心底深處關心和關注著這群人，我希望他們都能實現自己的夢想。

對街巷里弄的人和事情有獨鐘

每個作家的興奮點不一樣，關注點也不同。我的小說關注的對象始終是社會最基層的人物，農村題材里寫農民、農民工，城市題材關注的也都是普通市民。也有評論家開玩笑，說我的小說里沒有處級以上的干部。我就是對這些普普通通的人物感興趣，非常關注、留心他們。

記得上個世紀80年代我剛當專業作家的時候，就主動跑到居委會去掛職，后來還曾到區政府掛職，都是為了了解城市居民的生活。記得在居委會掛職的時候，我參加了一次全國性的房屋普查，居委會聘請放暑假的大學生挨家挨戶去丈量。我們丈量房屋的過程中，有一家人我記得非常清楚，七八口人住在一個小房間里，一對老夫妻、兩對小夫妻，還有兩個孫子輩的孩子。怎么住呢？屋里搭了一個鋪，男的睡在下面，女的睡上面。當時大家就想，這樣的狀況下，小孩是怎么生下來的呢？這個問題看上去很可笑，其實非常辛酸。老百姓生存的艱難觸動了我，我的第一部長篇小說叫做《褲襠巷風流記》，就是寫城市改造中住宅的一些問題。

好作家要做有心人

除了寫作，我還是一個專業的讀書人，雖然每天的事務性工作占據了我不少時間，但是每隔一段時間，我都會集中閱讀一些好書。比如春節放假，我就準備了厚厚的10本書，用幾天時間讀完。雖然各種“朋友圈”可以用比較短的時間吸取一些信息，但是真正需要的基礎營養，我覺得可能還是要靠閱讀書籍來補充。

如何成為一名好的作家，我覺得天賦是一方面，更重要的是做有心人。我就經常備一些紙條和筆，想到什么東西就趕緊記下。所以，我的筆記非常多，都是小紙條。

作家的心要與群眾的心息息相通，要在感情上跟各階層的人們溝通，觸碰他們的喜怒哀樂。作家無論人在何處、家在何處、工作崗位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是大地，是我們牢不可破的基礎。只要大地還在，我們的根就不會動搖；只要大地一直在發生變化，我們的作品就能不斷地創新創優。

各行各業都需要有“工匠精神”，包括我們文字工作者。隨著生活節奏加快，有些作家寫文章，恨不得今天有想法，明天就寫出來，好像只有這樣才能趕得上時代。這種快節奏對精品的生產是有影響的，真正的精品，需要慢慢打磨和醞釀，需要歲月的沖刷和滌蕩。

（摘自中國文明網）（責編 懸塔塔）