身處泥濘，仰望星空

《西行》的作者羽瞳，為遼寧大學(xué)碩士生，一名95后女生。毋庸諱言，這個(gè)采用第一人稱的1萬多字的文本，總體上雖不掩青澀，卻已顯示出可嘉的潛質(zhì)。通過一次平淡與波瀾交織的少年游式的非典型旅程，頗為到位地寫出了人類共通的情懷和體驗(yàn)，比如痛苦、歡愉、失落、獲得、空虛、充實(shí)等，在不無苦澀的狂歡和故作輕松的戲謔、調(diào)侃、自嘲、自瀆背后，一定程度上彰顯出老到的技巧與良好的文本操控力。

主人公“我”念高中時(shí)學(xué)習(xí)不佳，在哥哥的堅(jiān)持下復(fù)讀。當(dāng)媽媽去世、爸爸生病，哥哥也鬼使神差地掉進(jìn)古城墻工地的沙坑里死去，“我”儼然成了全天下最慘的女孩子，只好棄讀，去曲校學(xué)唱大鼓謀生。小說開篇，即寫因乘飛機(jī)長(zhǎng)時(shí)間延誤，百無聊賴之際，“我”在候機(jī)廳遇到同一航班的男子遲超。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)了遲超與哥哥的相似之處，羈旅的落寞頓化為他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，于是從坐大巴、住酒店到轉(zhuǎn)機(jī)、乘地鐵，兩位話癆愉快搭伴一路閑侃。小說注重細(xì)節(jié)的力量，描摹堪稱走心，如“他捧著碗兒面吃了個(gè)天昏地暗，速度之快令我懷疑他從中午開始就沒吃過東西。”勾勒出一位刑滿釋放人員特有的情態(tài)。還有遲超的樣貌：“個(gè)子不算高，挺白凈，眼睛不小，算得上端正，甚至人畜無害，看人目光里什么都沒有，跟我哥似的，有種疏離的坦蕩和自然而然的熟悉。”地道自如的白描功夫，顯示了內(nèi)行的事象觀察能力。除了情態(tài)描摹的真切，通篇不露破綻的人物對(duì)話，亦值得稱道。

“我總是想象我哥死前的狀態(tài)，腳下踩空失重，陷入沙堆掙脫不得，從上至下傾瀉的沙土掩住口鼻……”因心存疑竇，對(duì)親人死亡情景的一次次受虐式想象，成為“我”生命中無法承受之重，也化作心底無法翻越的一道坎。生如草芥、死如螻蟻的哥哥，生前不抽煙不喝酒，只知玩命打工掙錢，供養(yǎng)妹妹。“我有多怨恨他的迂腐，就有多思念他的溺愛。”這是怎樣血濃于水的兄妹情。哥哥的意外死亡這一線索，時(shí)沉?xí)r浮地貫穿文本始終。在從機(jī)場(chǎng)到酒店的大巴車上，“我”夢(mèng)見自己為哥哥申冤，并唱起那支自幼熟悉的小調(diào)：“魚盆魚盆搖搖，清水清水飄飄。/清水清水流流，金魚金魚游游。/金魚金魚跳跳，清水清水冒冒。/清水清水靜靜，金魚金魚定定。”此種場(chǎng)景以聲情并茂的筆調(diào)道出，生成詭異莫名的氛圍。尤其動(dòng)畫片《漁童》里這支小調(diào)，不由引人聯(lián)想起爆紅一時(shí)的網(wǎng)劇《隱秘的角落》里那首著名的“恐怖童謠”《小白船》，發(fā)散著謎之怪麗。

小說隨意寫來，有些散漫為之，下筆卻每每精準(zhǔn)到位，環(huán)環(huán)相扣。一些可資抵達(dá)真相的零散信息于無意中漸次浮現(xiàn)，既波瀾不驚，又暗流洶涌。如哥哥死前一星期給“我”打電話，說他手機(jī)壞了，想買新的又舍不得，正是這一閑筆式的細(xì)節(jié)，為他之后的身亡埋下伏筆。而當(dāng)“我”與遲超漸漸交心，師兄發(fā)來一條“注意安全”的微信時(shí)，“我不知道為什么有點(diǎn)排斥看見這四個(gè)字”，饒具層次感地寫出了人物微妙的心理變動(dòng)。

曾坐牢三年的遲超，到了哪里都感慨“還是東北好”，這種固執(zhí)的家園情結(jié)，實(shí)為一種缺乏安全感的表現(xiàn)。特殊的經(jīng)歷練就了他的厚臉皮，而其內(nèi)心仍葆有善念，骨子里仍是不泯的單純、熱情與自尊。不在乎的表象下，他渴望愛，渴望溝通，渴望交流。沒有淪為垃圾人的遲超，身上不乏良好的自我感覺：“其實(shí)我是你們戲詞里唱的劫富濟(jì)貧那種”。兩人終于在地鐵分手，臨別時(shí)，遲超忽然觸景生情地披露——當(dāng)年他被抓前兩天，朋友說他的手機(jī)已被警察追蹤，為求脫身，“那時(shí)候我路過一古城墻，正施工，我隨手就把手機(jī)扔沙坑里了。”小說進(jìn)展至此，可謂靈光乍現(xiàn)石破天驚，猝不及防間，讓一切漫漶的線索驀然清晰，讓所有斷裂的鏈條全部接通，如同榫卯的契合，不著痕跡。讀者通過簡(jiǎn)單的腦補(bǔ)，即可輕松獲取“我”哥哥意外身亡的真相：正在做工的哥哥看到沙坑里突然多出一部手機(jī)，便本能地跳下去取，結(jié)果這天降的餡餅害了他，而往工地沙坑里扔手機(jī)的遲超，則成為讓哥哥死于非命的間接殺手。

如是，《西行》在漫不經(jīng)心的人物對(duì)話中，打撈起一條忽明忽暗的線索，當(dāng)其徹底浮出水面，頓然還原了關(guān)于哥哥死亡的一切，困擾許久的疑云得以驅(qū)散，“我”也于不期然間解開心結(jié)，真切領(lǐng)略到那只看不見的命運(yùn)巨手的吊詭與莫測(cè)。人生如夢(mèng)，世事如戲，“我”由此變得徹悟，一切似乎都可以釋然、可以放下了。這誠為一種自我救贖和精神解脫。

《西行》在有限的容量里，見出構(gòu)思的精巧和布局的用心。小說結(jié)尾，“哥這輩子沒干過好事兒，這是第一次。”遲超話里有話地說。“我沖他笑了笑，下了地鐵。”然后，“地鐵開走了。”收?qǐng)鋈绱撕?jiǎn)潔利落，內(nèi)里多少的驚心動(dòng)魄，統(tǒng)統(tǒng)化為風(fēng)輕云淡。作者稱得上是抖包袱的高手，可以說，小說以嫻熟的語感和沉潛的體驗(yàn)，有效探討了人與人之間的孤獨(dú)和隔離，疏遠(yuǎn)和警惕，以及交匯與融合，尤其深入觸及并解析了邊緣人和底層人的心態(tài)。作者筆下的“我”、遲超，還有一出場(chǎng)即成過去式的“我”哥哥，這些整天為生存奔波勞碌的人們，一個(gè)個(gè)活得灰頭土臉，索然無味。但，縱然身處泥濘，他們依然仰望星空，心向光明，滿懷對(duì)個(gè)體有限前程的熱切憧憬。

張宗剛，南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心主任、博士、研究員、副教授，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。