伊薩克·巴別爾

育邦

伊薩克·巴別爾，繼卡夫卡之后能給世界以巨大震撼的又一位猶太作家。

他的朋友帕烏斯托夫斯基說，巴別爾給他第一印象就不是一名作家，“他全然沒有作家千篇一律的特點：既沒有悅目的外表，也沒有絲毫的矯揉造作，更沒有思想深刻的談話。”他們相處越久，帕烏斯托夫斯基就越覺得巴別爾不可捉摸：“他是一個過于復雜的人，一個能縱觀一切、明了一切的人。”他與哥薩克及馬交上朋友，與俄羅斯農民攀談，他也與馬爾羅和托馬斯·曼深入交流……

1920年，26歲的巴別爾以戰地記者身份，跟隨布瓊尼統帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進攻波蘭。戰后，他陸續寫作和發表《騎兵軍》系列小說。《騎兵軍》不是傳統意義上的小說，它是由若干個簡短的短篇小說組成的恢宏畫卷。它既投射了斑駁的時代之光，又映照了深邃的人性與命運。《騎兵軍》如同一幅直指人心的木刻版畫，直接犀利、深刻精確地洞察了復雜殘酷的人性真相，并且具有普遍意義。

巴別爾向往最為純潔的美好，并把它作為真理，但同時他也決不回避生命的陰暗和殘酷。在《我的第一只鵝》中，戰友們（就是那些哥薩克）聽說“我”是來自彼得堡大學的法學副博士，一臉鄙夷。后來這位紅軍軍官“一個箭步竄上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下‘咔嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在撲棱”。文質彬彬的“我”竟然能做出如此殘忍的行為，戰爭的沉重殘酷，讓我們看到一個個活生生的人。小說中的人不再是我們所說的典型人物形象，而是包含了作者對世界深切理解的真實，呈現出一種令人窒息的真相的面目。“他似乎是用探照燈照亮了人類生活的一個鐘點，有時是一分鐘。他總是選擇人類最為袒露的那些狀態……”（愛倫堡語）巴別爾總是非常恰當地選擇了這“一分鐘”，一瞬間，我們就看到了人性的殘忍和活力。就是這非同凡響的“一分鐘”，使巴別爾成為唯一的巴別爾，明顯有別于其他同樣有才華的作家。