西行

羽瞳

1

飛機已經(jīng)延誤了七個小時。機場廣播通知領碗面和礦泉水時，我正在想我哥。我哥死了，四五年了，意外事故，他在外地修古城墻，掉進挖土機挖出的沙坑里憋死了。工地說是失足，警察也說是失足。失足這個詞用得好。我媽去世后沒幾年，我爸因為高溫作業(yè)中暑，徹底失去了勞動能力，鉗工做不成了，只能打掃衛(wèi)生搞搞后勤。那時候我念高中，嗓子好，天津曲校來學校挑苗子，一眼相中了我。我跟我哥商量說我想去曲校學大鼓，反正我念書也欠奉，學費我自己掙，進學校唱一陣兒就能出去走穴，還能補貼家用。

我哥給了我一耳光，說唱大鼓是下九流，唱了就成了失足少女，從此就不是正經(jīng)姑娘了。曲校沒考成，大學也沒考上，我哥非逼著我復讀，他一邊念書一邊打工，供自己也供我。

任誰也沒想到，我沒當成失足少女，他卻失足丟了性命。

我決定不復讀了，到底去了曲校唱大鼓。我媽去世的時候，我覺著我是全天下最慘的那個，爸中暑倒在醫(yī)院大小便失禁的時候，我在最慘的右上角加了個平方，我哥被沙坑憋死的時候，我才明白為什么人類會發(fā)明寫作倒八、讀作無窮大的數(shù)學符號。

我要去西安，飛機票是師兄給報銷的。從曲校畢業(yè)后我還沒來得及失足，就嘗遍了失業(yè)的滋味兒。京津一家獨大藏龍臥虎，東北唯二人轉獨霸一方，我在沈陽混了兩年，白天在大學城賣奶茶，晚上趕上誰家打開場板兒的頭疼腦熱，我去誰家?guī)腿思艺袛埳鈭A粘子。正當我因為要交不起房租被房東踢出筒子樓時，師兄給我打了個電話，“我這邊兒缺人，你來不來？”

師兄是個東北人，東北逗哏，一張嘴自帶喜劇包袱，他還沒靠我賺到錢，先自掏腰包搭了張機票。師兄不比我混得好，圖便宜，給我買了張小公司的二折特價票，半路經(jīng)停石家莊，按準點兒本該半夜在咸陽機場降落。不料臨起飛沈陽下了場雨，這家航空公司勢力財力都有點兒不敢恭維，延誤起飛后一拖再拖，干脆排不上次序。我在椅子上坐了七個小時，閑得我在肚子里默唱了二十多遍《漁舟唱晚》。

座位對面的女人吃完了火腿腸、鹵蛋、雞爪子，方圓五米如同開了家熟食店。我瞥她，她護食，過沒多久干脆脫了鞋橫躺在長椅上打盹兒。旁邊小情侶卿卿我我了七個鐘頭，膩乎得比鹵蛋還夠味兒。女孩枕著男孩的大腿，再往下禿嚕一會兒就該滑座位底下去了。我瞥她，她護男人，干脆開始和男朋友抱著啃。再對面幾位農(nóng)民工兄弟商量從西安轉機去拉薩修廟，商量了三四遍后誰也不說話了，年輕些的一趟趟長途跋涉去抽煙，年長的打開抖音大聲外放，聽得我腦袋突突地跳。

孤家寡人的我干脆塞著耳機想我哥，我哥沒坐過飛機，他連長途火車都沒坐過。

機場廣播念到我的航班號時我還興奮了一下，誰知道是通知旅客取礦泉水和方便面。我拖著行李箱排隊領吃的，其實我不想吃，我就是覺著不占點便宜實在便宜了航空公司。航空公司給我發(fā)了第三條短信，從“起飛時間未知”，到“起飛時間凌晨一點”，再到“石家莊至西安后半程取消，航班明日安排”，看得我一次比一次鎮(zhèn)靜，一次比一次想活剮了省錢坑師妹的大師兄。

我把手機按滅，又打開，確認了一次信息，“不飛了。”

“啊？”身后一哥們兒語氣比我還垮，“啥玩意兒就不飛了？”

我轉過身搭話，我已經(jīng)七個鐘頭沒說話了，對于一個吃開口飯的人來說，這是毀滅性的憋屈。我說，“不是不飛，沈陽還飛，飛到石家莊降落，航空公司安排住處，后半程明天再安排。”

那哥們兒一臉茫然，“誰說的，你咋知道？”

我把手機給他看，“沒給你發(fā)短信？”

“我頭一次坐飛機，不懂啊，”那哥們兒直抓頭發(fā)，“機票不是我買的，留的不是我電話。”

我只覺心底一股對自己也對對方的同情油然而生，明明旅途還沒開始，我已經(jīng)快被羈旅他鄉(xiāng)的落寞和他鄉(xiāng)遇故知的喜悅淹沒了。

“那一塊兒吧，”我說，“搭個伴兒，你是一個人吧？”

“一個一個，”他連連點頭，“哎，太好了，再不說話我就該憋死了。”

我一邊領方便面一邊想，行，趕上個話癆。真行，一碗方便面就把人打發(fā)了不說，還不是我愛吃的口味。

十分鐘后我知道了他叫遲超，比我哥還大五六歲，我倆并排坐在長椅上看電子屏，他捧著碗兒面吃了個天昏地暗，速度之快令我懷疑他從中午開始就沒吃過東西。

我把我沒開封的碗兒面遞過去，“夠吃嗎？”

“夠了夠了，”遲超把湯都喝了個干凈，紙桶被他捏扁扔進垃圾桶，“你不餓啊？”

我剝了顆大白兔奶糖，又遞給他一顆，“胃都延誤木了。”

他拿糖的動作有點兒遲疑，糖紙是被他活撕開的，糖從糖紙里蹦出來，掉在地上彈了兩下。

我又拿出一顆，“別吃了。”

“沒事兒，”他拿起來吹吹扔嘴里，“不好意思啊，好幾年沒吃過糖了。”

我說，“你幾點來的？”

“一點，”一說這話他翻了個白眼兒，“五點多的飛機，一點我就到了，還不能抽煙，誰知道現(xiàn)在十二點多了還沒飛。”

我差點兒噎著，“哥你來這么早干啥？”

“我媽怕我進不來啊！正午睡呢給我從床上薅起來了。”那顆糖在他嘴里不自在地左突右進，“你呢，啥時候到的？”

我疑惑為啥他媽怕他進不來機場，“三點多吧，從沈北過來還以為時間能長點，在白塔河等電車的時候就開始掉雨點。旁邊老大爺還安慰我，沒事兒，一會兒就停了，肯定能飛。”

“沈北啊？大學城？”他被糖粘了牙，“當時我出來的時候路過你們學校，心說這破地兒犄角旮旯的挨著監(jiān)獄，咋還能有個學校呢？”

他起身裝作扔糖紙，背對著我偷偷把糖吐了，我眼尖，干我們這行兒的都眼尖，站臺上，臺底下誰樂意聽誰不樂意聽一眼能瞧出來。我裝沒看見，心說瞧我這運氣，搭話還搭了個刑滿釋放人員。

我說，“我都不知道我學校附近有個監(jiān)獄。”

“不遠，再往北，坐245半個小時，”他坐回來，指著我，“你真不吃啊？我給你接水？”

我裝作不經(jīng)意地重新打量他，個子不算高，挺白凈，眼睛不小，算得上端正，甚至人畜無害，看人目光里什么都沒有，跟我哥似的，有種疏離的坦蕩和自然而然的熟悉。

估計是年少不懂事把人砍了，我心想，我初中同學因為打架斗毆都進去倆了，這哥們兒也沒啥例外。

我不太想繼續(xù)這個話題，又掩飾不住好奇。遲超說，“你是干啥的？”

“唱大鼓的，”我說，“我不在沈北上學。”

“大鼓？二人轉還是啥？現(xiàn)在誰還聽那玩意兒？”他說，“去西安找工作？”

“差不多吧，”我有點不愉快地盯著手里的特價機票，“哥你說得對，要是有人聽我就買頭等艙了。”

遲超被我堵了一下，他抓抓頭發(fā)，“我不是那個意思，哎，可能我在里頭待了三年，跟不上時代節(jié)奏了，剛出來我特高興，哎，我QQ號沒被盜！結果人家告訴我，現(xiàn)在都不用QQ了。”

我比他還不好意思，“也不是，我還用……”

身后有位穿襯衫打領帶的眼鏡男高聲打電話投訴，“一個小時前我就給你們打了電話，你們占線，這一個小時我不停打，剛才那個女的說要給我個解決方案，請問方案呢？剛才不是你接的電話？那你把接電話的給我轉接過來！”

遲超聽了一會兒，小聲嘟囔，“投訴有啥用，接電話的要是能讓飛機現(xiàn)在起飛，他就不在那邊接電話了。”

我有點想笑，遲超見我笑了，點開手機視頻遞給我看，“你是手藝人，我也是，你看哥的花式表演。”

視頻上是他坐在縫紉機后頭縫沙發(fā)墊，走線之筆直動作之流暢速度之驚人令我目瞪口呆，視頻七秒鐘，七秒鐘他給一整個沙發(fā)墊納好了邊。我打心底欽佩，“真牛啊，你現(xiàn)在干這個？”

他說，“這我剛出來錄的，在里頭三年，凈干這一件事兒了，能不牛嗎？”

我特別想捂臉苦笑，這位話癆怕是三年憋得夠嗆，又說，“進去之前我還有個對象來著，比我大七歲，都快結婚了，宣判的時候我在被告席回頭，你猜我說啥？”

我發(fā)揮我的職業(yè)道德，配合他的眉飛色舞，“找個好人嫁了吧。”

“還真是這句，我當時覺得我老帥了，可瀟灑了！”他更眉飛色舞了。

機場里飄蕩著一股方便面味兒，吃飽了的人群稍稍打破了午夜的沉寂，打電話投訴的改成和鄰座投訴，小情侶膩在一起說著我都能聽得見的悄悄話，霸占一排座椅睡覺的睡醒了也不起來。落地窗外的停機坪一片漆黑，地上的指示燈代替了星辰的影子。我在玻璃上看到自己的影子。我很少在午夜的寂靜中聽到這么多人一同竊竊私語。

遲超目不轉睛地目送打掃衛(wèi)生的老頭老太拎走半人多高的垃圾袋，那里面都是泡面桶和沒喝完的泡面湯，他嘀咕，“得給他們加錢，這得老沉了。”

“飛機經(jīng)常延誤，他們都習慣了。”我說，“都得生活。”

“都得生活”，這是我哥的口頭禪，我哥這人時常吃虧上當，地鐵里裝聾啞人騙錢的把戲不知道成功騙過了他多少次。每次被我教訓后，他都用這句話安慰自己，仿佛這樣所有人就都能得到安慰。我低頭盯著鞋尖，寂靜和嘈雜相生相克，疲倦令寂靜變得躁動，令嘈雜變得遲緩。寂靜和嘈雜的夾縫仿佛孤身一人的殯儀館。我去過兩次殯儀館。

我哥死時我沒哭，在太平間認尸時我也沒哭，出殯時沒哭，我哥被推進火化爐我仍然沒哭。我哥有個女朋友，到他死我才知道他有個女朋友，她倒是一直知道我哥還有我這么個妹子。差點兒成為我嫂子的女生哭得很文藝也很矜持。她對我說，“你哥的錢都用來養(yǎng)你，你的心怎么這么狠。”

我覺著我就像被堤壩截住的河水，等待著山呼海嘯的螞蟻啃食水泥和磚石。眼鏡在忙亂中不知被我隨手丟哪兒去了，我睜著高度近視的眼睛，高度近視的視野令準嫂子的臉模糊不清。模糊不清的準嫂子是很美的，美得梨花帶雨。準嫂子走了，我哥留在了殯儀館，第七層左數(shù)第五個格子。人們都走了，我在長椅上坐下，密密麻麻的格子虛化成被螞蟻蛀蝕得千瘡百孔的堤壩，我坐著，忙亂的盛夏和忙亂的葬禮令我散發(fā)著忙亂的汗酸味。

我聽清了準嫂子的畫外音，“他的錢都用來養(yǎng)你，我的錢都用來養(yǎng)他。”

這就是我哥彌留之際的生活。

新的登機口挺遠，要上樓，扶梯也停了。我從未在凌晨三點多如此精神活躍，困過了頭反而興奮，手指都在細微地發(fā)抖。遲超倒是習慣得多，他是夜行動物，給KTV看一宿場子依然精神百倍。他拖著我的箱子在前頭走得飛快，我踩著小高跟鞋跟著跑。箱子是他主動接過去的，也是我主動遞給他的，箱桿握進他手里的時候，他臉上肌肉有一瞬間的放松。

我捏著皺巴巴的機票，登機口排了一串長龍，我和遲超夾在中間。他低著頭研究我箱子上的卡貼，我看多了《旺角監(jiān)獄》和《大追捕》一類的電影，斟酌了半晌措辭，終于忍不住問，“里頭有人欺負你嗎？”

他同時指著卡貼，“段奕宏？”

我倆都愣了一下，話茬還是撞在一起，“你還認識老段？”“你也太小瞧你哥我了。”

我說，“我可喜歡老段了，尤其喜歡他演的警察。”

遲超抓了抓頭發(fā)，我從自己未落的話音里琢磨出一絲別扭，大師兄曾經(jīng)說我不太適合唱大鼓，應該去說相聲，說話往人腰眼子上捅。

隊伍開始移動，準備登機了。他還拖著我的箱子，又要接我的包。我說，“沒事兒，不沉。”他點點頭。每次登機前我都會緊張，我害怕一切沒著沒落的東西，從我哥死后就成了這樣。我哥死后我總是想象我哥死前的狀態(tài)，腳下踩空失重，陷入沙堆掙脫不得，從上至下傾瀉的沙土掩住口鼻，代替空氣進入肺部，悶死，嗆死，這兩種哪種也不好受。坍塌和陷落的恐怖令我手腳冰涼，恐懼和巨大的悲傷吞噬四肢百骸。有那么一段時間，我甚至無法乘坐電梯，躺在宿舍上鋪睜著眼，成宿成宿無法入眠。

我哥死前一星期，給我打了最后一通電話，他手機壞了，特別卡，說想買個新的，還舍不得。我一邊跟冪函數(shù)較勁，一邊憤憤不平，“你要是不讓我復讀不就有錢了，曲校貴是貴，我能貸款也能演出賺錢不是？”

我聽了半天我哥的呼吸聲，筆在練習冊上無意識地寫了幾個前后不搭的公式。我不想道歉。我哥說，“你以為賺錢那么容易？”

我下意識想反駁，他又說，“等城墻修好了，哥領你坐飛機見識見識，從上頭俯視肯定和從墻根兒底下仰視不一樣。”

我把到了嘴邊的話咽回去，“行了，就你修的那小破城墻，飛機上瞅不見。”

遲超的座位在我斜前方，隔著過道。他坐在緊急逃生口那一排，空姐溫柔地問他可不可以在危險發(fā)生時先協(xié)助其他乘客逃脫，他似懂非懂地點頭，茫然地翻看逃生手冊。空姐走了之后他回頭問我，“這是給我機會當英雄嗎？”

我也坐過那個位子，坐在那兒就感覺飛機失事的概率比平時高了一倍，我說，“你就當是。”

他忙不迭搖頭，“還是別了。”

坐在我旁邊的大哥一身的牛糞味兒，熏得我有點頭暈。飛機起飛時的失重像是要把我渾身的血液抽離軀殼，我閉上眼睛又睜開，努力不去想我哥臨死的樣子。遲超在這時回頭，盯了我一眼，說，“耳朵里難受。”

我說，“把嘴張開。”

他轉回去，我看見他張開嘴，用手指揉了揉耳朵。鄰座大哥問，“你老公？”

“我哥，”后半夜，機艙里只有一點微弱的燈光，窗外也漆黑，城市燈火漸漸離我而去，搖曳如燭。我升上半空，在氣流巨大的嗡鳴中鼻子一酸，“我哥沒坐過飛機。”

2

凌晨五點的石家莊灰蒙蒙的，太陽還沒醒，霧霾先醒了。機場位置偏僻，和每個城市機場周圍一樣，沙堆、建設中的樓盤、條幅廣告、不比手腕子粗的樹苗，還有比大巴車跑得快的三蹦子，屁股后頭一溜兒黑煙，為睡眼惺忪的霧霾添磚加瓦。

我們上了航空公司派的大巴車，要先去酒店住著，等通知再返回機場登機前往西安。遲超扒著臟兮兮的大巴車窗嫌棄，“這啥破地兒，還是東北好。”

我說，“機場都在郊區(qū)，郊區(qū)都這樣。”

他堅持，“還是東北郊區(qū)好。”

我閉了嘴苦笑，也閉了眼。大巴車里有種車的尾氣和人的呼吸混合在一起的怪味兒，這種氣味兒令人昏昏欲睡，和機艙里一樣，車廂里仍然鼾聲一片。車上沒地方放箱子，遲超不知道怎么想的，把箱子擱在自己腿上抱著，我知道箱子有多沉，也知道輪子有多臟。他黑褲子上兩道灰印兒，我瞅著過意不去，他倒沒心沒肺仰頭就睡。

師兄給我發(fā)了條微信，“注意安全。”我不知道為什么有點排斥看見這四個字。

一宿的奔波令我頭暈目眩，腦袋飄在半空，又脹又疼，脖子以下沉入座椅，酸重麻木。機場到酒店差不多一個小時車程，我半睡半醒著，夢見我去了一次我哥修的城墻里頭，古城被時間遺落在五六十年前。供銷社的牌子沒摘，老樹從土坯墻探出身子，樹根在墻體內(nèi)蜿蜒纏繞，血脈相連。緊挨著破舊的供銷社是間低矮的瓦房，房頂快被這雨布壓塌了，大門口豎著根電線桿，木頭的，黑色電線向四面八方延伸，有的搖搖欲墜。房子主人在門口釘了塊木牌，手寫的，白底黑字，歪歪斜斜的“代打官司”。

大巴顛簸了一下，夢斷了，又續(xù)上。這次我在一間禮堂里了，整整齊齊的木頭凳子上坐滿了聽眾，我戴著朵大紅花，站在臺下向臺上的法官告狀。我旁邊站著那間破瓦房的房主，我的律師——《四進士》里的訟師宋士杰，一身行頭，穿戴整齊，在老墻底下顯得頗為不搭。我說我哥死得冤枉時，還響起鑼鼓點兒。不知道你們有沒有這種時候，在車上打瞌睡時，一邊耳朵睡著，另一半耳朵還聽著外邊兒的動靜，夢里不知身是客。鼓點兒敲得我十分頭疼，我一聲“冤枉”出來，喉嚨就澀住了，我的律師沖我連擠眼睛再噘嘴，我張了張嘴，唱道：

魚盆魚盆搖搖，清水清水飄飄。

清水清水流流，金魚金魚游游。

金魚金魚跳跳，清水清水冒冒。

清水清水靜靜，金魚金魚定定。

我是被自己驚醒的，睜眼時一滴眼淚順著眼角淌下來，半句唱詞卡在嗓子眼，像根魚刺。我大張著嘴，金魚似的大口吐氣。遲超動了一下，他瞇瞪著斜睨了我一眼，說夢話似的，“一會兒下車找個館子，哥請你吃點兒啥，都一宿沒吃東西了，餓死了。”

我偷偷把眼淚擦了，“有這句話我還能有點盼頭。”

機場安排的酒店兩人一間，所有旅客都是成雙入對的，沒結伴的也在路上找了同性同住。遲超一直在數(shù)不遠處大包小裹的農(nóng)民工，生怕他們是單數(shù)，他小聲對我說，“他們一脫鞋得啥味兒啊？”

沒等我接話，遲超又來了句，“估計他們上床都不脫鞋。”

我說，“咱倆一間吧，我不介意。”

他立馬就把身份證塞給了我，跑著出了酒店大門，“我去給你買點兒吃的！”

酒店的早餐七點供應，在那之前我們倆一人塞了倆包子，乒乓球那么大，用我的話說就是一坨面團里包了一撮鹽，要多難吃有多難吃。遲超坐在床上跟我形容周圍有多荒涼，除了這座酒店就是爛尾樓，末了加了句，“還是東北好。”我被他的夸大其詞逗樂了，坐在另一張床上按太陽穴。他說，“睡會兒吧，一宿沒睡。”

我說，“你也睡會兒。”

我倆誰也沒有睡的意思。

沉默持續(xù)了半支煙的時間，遲超提議，“要么看電視吧。”

我立刻去找遙控器。

電視收不到頻道，但能看電影，我調(diào)到了《烈日灼心》，怕啥來啥，我們倆專心致志地盯著屏幕上像而不是的警察，其實都有點心不在焉。我絞盡腦汁想話題，“我覺著還是《我的團長我的團》好看。”

遲超說，“龍文章嗎？他肯定是個好毒販頭子。”

我說，“他演過《非凡任務》，確實是個好頭子。”

遲超說，“那個不好看，我推薦你看《掃毒》，你知道七料影帝是誰嗎？”

還不等我說知道還是不知道，遲超像個追星少女似的手舞足蹈，“張家輝啊！人家又演警察又演毒販，牛不？”

在我的潛意識里，遲超這類人是不看電視的，就像我一度認為這種人都活在電影里一樣，風風光光，前簇后擁。我說，“哥，你是把《掃毒》當恐怖片看還是當教輔片看啊？”

遲超瞪了我一眼，“你們唱二人轉的說話真逗。”

我已經(jīng)懶得解釋大鼓和二人轉的區(qū)別了。

我換了個臺，老天爺八成是在跟我開玩笑，另一個臺在播張家輝的《激戰(zhàn)》，我把遙控器放在一旁，“看吧，你男神。”

遲超說，“這個我看過，可勵志了。”

我盯著屏幕上落魄的拳王，“我可喜歡這個片兒了，就是沒看完。”

《激戰(zhàn)》上映時我在復讀，逃課去電影院看的，逃課的原因是練習冊上沒完沒了的冪函數(shù)指數(shù)函數(shù)對數(shù)函數(shù)……這部電影真的很勵志，看到一半我就快哭了，甚至決定散場就給我哥打電話，告訴他我一定好好讀書考個好大學。電話沒打出去，演到彭于晏頸椎受傷，四十八歲的張家輝決定重拾人生時，我在悠揚的背景音樂里接到了我哥去世的電話。

我哥缺錢，他玩兒命掙錢，攥著不花，怕我失足。他最愛吃雞脖子，有味兒，耐啃，一根雞脖子就兩碗大米飯，比狗啃得都干凈。除了學校組織集體看電影，我哥就沒去電影院看過電影，他愛看老片，最愛看《紅牡丹》。他曾經(jīng)指著電視教育我，“看見沒，人家舊社會走投無路才賣藝，你說你，還趕著往前湊。”

我有多怨恨他的迂腐，就有多思念他的溺愛。遲超的缺錢和我哥的缺錢不是一個概念，也許有人真的不愿意踏實地賺錢，正常地活著，就像我眼中的遲超，我哥眼中的我。

我說，“你沒想過你家人？”

遲超還是接得很快，我懷疑他從昨晚就在想怎么回答這些問題。他說，“想過，進去以后想的，我爹媽把房子賣了，我爹死了，我沒見著最后一面，那時候真有點后悔。”

他沒把視線從電視上移開，“你說奇怪不奇怪，我爹媽都老實本分，也不知道怎么造出我這么個人。這話是我爸說的，不是我說的。后來我媽也說過一次，因為出來之后我看我媽把房子賣了，就想把錢撈回來，又去賣，又被逮了，不過這回就關了仨月。”

我說，“這次后悔了嗎？”

“后悔了，”他點頭，“干這行成本太高代價太大，不值當。”

他倒是句句大實話。我喝了口水，他說，“完了我就在批發(fā)市場給人家做車墊子，做半月覺著這跟在里頭也沒區(qū)別啊，太傷自尊了，就跑KTV給人看場子去了。”

手機上是他的朋友圈，封面是KTV的照片，五顏六色的大燈牌子充斥著濃郁的東北城鄉(xiāng)接合部土豪氣息。往下是一溜兒濃妝艷抹的自拍，看起來都差不多。

電影終于播到幾年前斷掉的地方，這么多年，我不是沒好奇過后面的內(nèi)容，就像好奇如果我哥還活著，現(xiàn)在的我是不是已經(jīng)考上個三流大學，逃課、睡覺、掛科、補考，而不是灌了一肚子的《昭君出塞》《鴻雁捎書》，揣著檀板一路向西，磕磕絆絆跟自己打哈哈扯皮。

“如果”是這個世界上最不可或缺也最畫蛇添足的詞匯。電視屏幕上的張家輝在背景音樂里一往無前，暴雨、人潮被他的身影割裂，凌厲而偏執(zhí)得如同一只暴雨中低飛的燕。

我說，“我可喜歡這首歌了。”

遲超隨口問，“叫啥？”

我張了張嘴，英語單詞卡在喉嚨里，死活鉆不出來。我赧然，“我忘了。”

電影還是沒能看完，張家輝剛剛站上拳臺準備打出他反擊人生的第一拳時，酒店服務生敲門通知我們機場大巴五分鐘之后到樓下。關掉電視時，遲超問我，“用不用我告訴你后邊演了啥？”

我說不用了。他又說，“剛才我還以為警察查房呢，我們這種有大案底的，一刷身份證入住附近的派出所就自動報警，不一會兒警察就過來看我們是不是又違法亂紀了。”

他咂咂嘴，語氣里的落寞真真假假。我背上包，抽出房卡，“恭喜你重新做人。”

六月份，下午的石家莊暴曬，借著頭頂烈日，我看清了遠處的高樓大廈和近處風雨飄搖的爛尾樓。遲超買了兩瓶水，塞給我一瓶，我攥著瓶蓋，偷偷檢查了一下瓶子是不是完全密封的。遲超沒注意我的小動作，他用下巴比了比爛尾樓，“咋樣，哥沒騙你吧，這破地兒，還是咱東北好。”

我沒答話，他仍然拎著我的行李箱，這次我攔了他一下，“別抱著了，不沉嗎？”

他說，“別丟了。”

“沒人偷，”我失笑，“再說，就幾件衣服，丟就丟了。”

“那不行，偷你就是偷我的面子，我可丟不起面子。”遲超嘴上這么說，卻沒再把箱子抱起來了。

后排的男生估計是高考結束出門旅游，碎碎叨叨地討論分數(shù)線和錄取線，一個虛心求教，一個語氣神秘張揚，仿佛掌握了全世界升學考試的內(nèi)幕。

我聽了一會兒，越聽越困，加上遲超開始在我耳邊小聲打鼾，沒多久我就在大巴車的顛簸中昏昏入睡。我們倆在酒店耗了幾個小時睡不著，精神得好像吞了興奮劑。

中途他醒了一次，含混著說，“有一回，我在酒店睡覺，便衣破門而入就把我按床上了，四五個人抓我一個，按我那位說，小子，可抓著你了。我說，你能等我睡醒了嗎？他說，不行，為了抓你我都幾天沒睡了。”

車上鼾聲陣陣，后座的倆學生也睡著了。我裝作睡熟沒聽見，遲超也不再說話了。

3

遲超說，“你為啥不愛樂呢？”

說這話時飛機已經(jīng)升上半空，這次我們的座位挨著。空姐給每人發(fā)了一小包巧克力餅干，特便宜那種，齁兒甜。我一塊一塊吃得不亦樂乎，遲超嚼了半塊，直皺眉，令我想起被他吐掉的奶糖。

我嘴里塞著餅干，說話掉渣，“哪兒能啊？我們這行哪兒能不愛樂呢，觀眾是什么，觀眾就是上帝，你在臺上居高臨下的，給上帝們擺張臭臉，上帝一不高興，是會把你帶走的。”

他把他的餅干放在我的小桌板上，“不愛樂還貧，可憐自己的典型。”

我說，“沒你貧，這回耳朵好受了？”

“哥別的不強，就適應能力強。”不知道是不是這次終于能直飛西安心里有了著落，遲超明顯比之前雀躍，從上了飛機開始嘴就沒消停，“坐得了豪車上得了囚車，住得了五星酒店忍得了監(jiān)獄大牢。”

我喝了口水，有點想勸他到西安改行說相聲，他這得天獨厚的臉皮不吃這碗飯著實有點可惜。

我說，“還沒問，你到西安干啥去？”

他好像等我這話等很久了，“倒騰雪糕，咱東北雪糕樣兒多，他們那邊沒有。”

我點頭，繼續(xù)吃餅干。他又像在機場那樣，屁股底下生釘子，擰了一會兒忍不住小聲說，“其實還有別的事兒。”

我忍了忍嘴角的弧度，說，“一句話憋不住三秒鐘，你跟我哥一樣兒一樣兒的。”

“我獄友，我媽干兒子，在西安倒騰雪糕被人坑了，讓我過去幫他解決事兒。啥是哥們兒？這就是哥們兒，一個電話就好使。”遲超把憋挺久的話說完，才反應過來，“你還有哥？”

“死了，”我說，“你真夠意思。”

“那可不，夠意思，”他說，“咋死的？”

“事故，”我說，“你媽認兒子挺有眼光。”

“我媽指定也挺喜歡你的，”他頓了一下，“這么的吧，妹兒，從今兒起我就是你哥。”

我笑笑，“你不是已經(jīng)自稱哥了嗎？”

“那不一樣，”他說，“我跟那群陪酒女也自稱哥，你能跟她們一樣嗎，當然我不是拿你和她們比，你別誤會。就像哥剛說的，我弟兄，別人欺負了就不好使，你一個小姑娘家家的自個兒在外邊兒闖，肯定不容易。要是有誰欺負你那就不好使，到時候你告訴哥，哥指定好使。”

說真的，餅干太甜了，甜得我牙疼。我捂著腮幫子樂。他說，“你瞅你，樂起來不挺好看的嗎？干啥成天板個臉，以后都嫁不出去。”

我說，“我懷疑你被我哥的冤魂附體了。”

遲超眨眨眼睛，拿了一塊餅干吃，“你哥就是你不愛樂的原因？”

“不止。”我說，“現(xiàn)在坐在你旁邊的是我家唯一的全乎人。”

“哦，”他慢慢把餅干咽下去，“這也忒甜了。”他又說，“你這話說得就像是求別人可憐你還拉不下臉。”

我覺得遲超真該去說相聲，我說話要是往人腰眼子上捅，他就是往人肺管子里戳。這一句話像撕破臉，撕得我面皮生疼，臉上一燒，心里那股火也跟著“騰”地一下，連著委屈和惱怒直往腦門上沖。我把臉轉向窗外，云層觸手可及，機翼平直地支棱著，我坐在云端，隨時有墜毀的可能。我說，“你知道什么。”

遲超是個察言觀色的蠢材，“我爸是初中老師，死好些年了，我媽怕街坊四鄰嚼舌根子，一直不敢跟別人搭伙。我媽那人老實了半輩子，一開始警察去我家找我，給她嚇得犯高血壓差點兒去搶救。后來警察比收水費的去得還勤，我媽都習慣了，習慣了不說，整得她啥都不在乎了，收拾收拾屋子就把相好的接家住來了。”

我說，“你媽挺偉大的。”

他說，“你快把餅干吃了，吃不了揣包里，折騰咱兩天就給一條餅干，不吃就虧了。”

我說，“別忘了還給了碗兒面和礦泉水。”

遲超像是笑了，“哥跟你說真的呢，千萬別覺得自己可憐，我爸就因為覺得自己可憐，把自己給憋屈死了。你看我媽，多看得開，越活越精神，越活越年輕。”

我說，“你還挺驕傲。”

他滯了一下，“你覺得我可憐嗎？”

我說，“不覺得。”他說，“那可恨嗎？”

我說，“那要看出于什么角度，是法制道德角度，還是個人感情角度。”

他琢磨了一下，“其實我是你們戲詞里唱的劫富濟貧那種，你信不？”

我說，“劫貧你能劫著啥，放著富不劫，劫貧，腦子讓門擠了？”

他哈哈一笑，“你這一肚子歪理就是可憐自己可憐出來的。”

我終于轉過頭看著他，“現(xiàn)在我覺著你有點可恨了。”

后半程還是睡過去的，這次應該是我先睡著的。挺小的時候我就愛跟著電視唱歌，啥都唱，《青藏高原》《紅燈記》里的歌都能唱。那時候我家住平房，胡同里，今兒晚上做啥菜一條胡同都能聞見。那時我哥不反對我唱歌唱戲，我穿條他穿剩下的紅套絨背帶褲，站院門口舉個茶缸子模仿李鐵梅，街坊四鄰誰見著都想掐一把臉。我哥比誰都驕傲，“瞅著沒，我妹妹，好聽不？好聽吧！”

我小的時候，DV（即數(shù)碼攝像機）是稀罕物，稀罕到胡同里沒人見過，都把這玩意兒當傳說。有天胡同里來了個采風的藝術家，舉著個DV從對門兒的大酒缸拍到隔壁的丁香樹，從滿胡同亂飛的老母雞拍到我剛剛英勇殉職、門戶大開的豁牙子，街坊四鄰圍著他看他手里的小盒子，問他是不是電視臺的，問完了指著我，“你拍她，瞳兒以后指定是大明星。”

未來的大明星毫不怯場，模仿曲藝雜談，拉開架子，“學徒我今兒個伺候諸位一段《漁舟唱晚》。”

報幕驢唇不對馬嘴，我壓根兒不會《漁舟唱晚》，張嘴唱了段動畫片《漁童》里的小調(diào)：

魚盆魚盆搖搖，清水清水飄飄。

清水清水流流，金魚金魚游游。

金魚金魚跳跳，清水清水冒冒。

清水清水靜靜，金魚金魚定定。

我的名字和漁童諧音，我哥一直喜歡聽我唱這首歌。那天他放學回來，正好趕上我首次登臺的尾聲。我哥汗來不及擦書包來不及摘，央求人家去網(wǎng)吧費了老大勁把視頻導了出來，存在網(wǎng)吧老板的電腦里。網(wǎng)吧老板兒子是他撒尿和泥長起來的發(fā)小兒，這段視頻老板替他保存了很多年，直到我家有了第一臺組裝電腦。

我哥去世后，遺物只有工作服和有故障的舊手機。他不抽煙不喝酒，身上干干凈凈。手機太舊了，不知道他從哪兒淘換的，光開機就用了十來分鐘，手機里除了聊天軟件外啥軟件都沒有。為了騰出空間，和準嫂子的聊天記錄也刪得很干凈。

我在相冊里找到了那段陳年視頻，視頻很大，手機很小，空落落地塞滿了它。

飛機廣播說，“尊敬的各位乘客，飛機即將降落的機場為咸陽機場。一日入長安，回首已千年……”

我睜開眼睛，眼淚便滑落下來。層云已遮不住長安，我看到自云層之外漸漸剝離的陌生城市，終于覺得自己成了一個徹底的異鄉(xiāng)人。

遲超伸了個懶腰，伸著脖子往窗外看，依舊老腔老調(diào)，“這啥破地兒！你還是跟哥回東北吧！”

我趁他不注意擦掉眼淚，“我哥過去說我是他的漁童、聚寶盆，不能讓我受一點委屈，什么也不讓我干，我活著就負責吃香的喝辣的。”

遲超愣了一下，我接著說，“他說他把話說得太大了，老天爺生氣了。”

遲超和我是在地鐵上分開的。他要坐到終點站，我半路就下了。大師兄怕我迷路，發(fā)了好幾次定位，最終決定到地鐵站接我。遲超又把我的箱子從機場拎上大巴，拎到地鐵站，到了地鐵上也不松手。他一直盯著地鐵站牌，突然說，“你們搞藝術的朋友多，你認不認識寫劇本的，將來把哥的事兒寫出來，讓張家輝來演。名字哥都想好了，就叫《東北往事：黑道風云二十年》。”

我說，“寫劇本的我不認識，張家輝更是癡心妄想，還有這個名字有人用了，電影年末就上。”

他抓抓頭發(fā)，“那就叫《如何洗心革面重新做人》。”我笑了，他說，“被抓前兩天，我朋友給我打電話，說我手機被追蹤了。那時候我路過一古城墻，正施工，我隨手就把手機扔沙坑里了。”

地鐵廣播，大明宮西到了，下一站，龍首原。

我接過被他握得滾燙的行李箱把，站起身，“哥，這要是在沈陽，你替我拎一道兒箱子，我得老有面兒了吧。”

遲超伸出手，看上去像是想摸摸我的頭，但他只是抓了抓自己的頭發(fā)，“這么說吧，哥這輩子沒干過好事兒，這是第一次。”

我沖他笑了笑，下了地鐵。

地鐵開走了。