最后的私語

李占忠

病魔纏身的父親已臥床7年多了。這一年，他82歲。母親的相伴守候，精心照料，受盡了千辛萬苦，才使他的生命得以延續(xù)。

父親這一生，育有一子兩女。自他被病折磨成“植物人”，躺在病榻上的那天起，我們更加牽腸掛肚。每次去探望父親，都會看到母親給他翻身、擦身、喂飯、洗頭、洗刷弄臟的衣物。她還偶爾緊貼父親的耳畔，時而喃喃私語，時而談笑風(fēng)生。母親說的每一句話，他都懂，任何話題他都明白。只是喪失了說話功能，只能用搖頭或點(diǎn)頭來回應(yīng)她，臉上漾著絲絲笑容，這樣的場景幾乎天天上演。懂，是世界上最溫情的語言。每每此時，我感覺到這是疾病長年肆虐所雕琢出來的作品。這種獨(dú)特的愛意方式，他們該是千回萬回了。

我雖不知這竊竊私語說的啥，卻在父親的神情里，讀懂了父親一生的希冀和心愿，許多記憶一下子涌上心頭。歲月伴隨著含情脈脈的私語，他們兩只手相牽著，走過了一年又一年，直到子女一個個長大，飛離他們身邊。清貧的時候，他們含辛茹苦，咬緊牙關(guān)；艱難的時候，他們相互依賴，彼此懂得相視的話語，關(guān)切、歉意、鼓勵、安慰……如今，這個家子孫滿堂，其樂融融，什么都有了。家旺、富足、風(fēng)光、未來，一切都有了。

我的印象里，父親是個沉默寡言的人，但和我聊起來，卻滔滔不絕。他隔三差五都要撥通那根親情的線，絮叨著問我的工作生活，問我家的長幼冷暖。甚至有時候見我不說話，他就沒話找話，用慈父的情懷，耐心解惑，陪我解壓，聽我訴說生活的繁瑣。我懂他的心，只是為了聽到他寶貝兒子的聲音。我在電話的這端，哭了。

這一次，父親突然病危，身體飛快地憔悴下去，漸漸吃不下飯，喝口水都會吐出來。我站在病床前，看到他硬是咬著嘴唇，吃力睜開的兩眼直勾勾地瞅著我，干癟的眼角流出了無奈的淚珠。當(dāng)心電圖屏上顯示幾乎直線的瞬間，那“咕咕”作響的氧氣過濾瓶不再作聲了，此刻，屋里的空氣好像戛然而止，我的心一絞。時間到了。

母親愣了一下，便明白了什么。她沒有流淚，牽過他干瘦的手，握在掌心里，輕輕地貼近他的耳旁：“老頭子，在那個世界等我，我還會陪你。”

這是母親最后的私語，撕心裂肺的凝噎諾言，它是歲月的一種真情，是心靈的一種呵護(hù)，是生命的一道風(fēng)景，更飽含著父母的愛情與存念。

父親已逝，但垂老耄耋、功德圓滿老夫婦的相濡以沫和牽手摯愛，卻像生生不息的種子一樣，撒滿我的心間，年年蓬勃，歲歲蔥郁！

（摘自《晚晴》）（責(zé)編 芳庭）