《摩天大樓》教你講好故事

澤羅

【劇情簡介】：在一幢摩天大樓中，美女店長鐘美寶被害，兩個(gè)警察聯(lián)手破案，在抽絲剝繭之間發(fā)現(xiàn)了整棟大樓隱藏著匪夷所思的人際關(guān)系，原來每個(gè)人都有著不可告人的秘密，永遠(yuǎn)不要相信你看到的表象。

漆黑停電的夜晚，一幢摩天大樓中，美麗的咖啡店店長鐘美寶被害，兩名警察在抽絲剝繭的破案過程中，揭開了整棟大樓內(nèi)隱藏著的匪夷所思的人際關(guān)系。

也許很多人聽到“摩天大樓”四個(gè)字，想象到的是精巧的結(jié)構(gòu)和高超的手法，甚至浮現(xiàn)密室殺人這種本格派推理套路。但這部電影展現(xiàn)的卻并不是如此，這里沒有什么犯罪天才，需要解碼的只是復(fù)雜的人性。

物業(yè)、中介、建筑師夫妻、小說作者、保姆、鋼琴家……圍繞鐘美寶身邊的每個(gè)人，都有著不可告人的秘密，每個(gè)人說出的故事，都在表象之下暗含層層玄機(jī)。

如果你還沒有看過，那不妨做個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，一邊看劇一邊想想，你相信誰的故事？你覺得誰是兇手？但請(qǐng)記住，永遠(yuǎn)不要相信你看到的表象。

鳳凰男、性癖、家暴、虐童、誘拐、性別不平等、言語暴力……總共只有十六集的劇情，傳遞的信息之多、話題之密集，簡直像是為每一集上熱搜提前找好了營銷點(diǎn)。

但是，劇集本身對(duì)這些話題并不進(jìn)行深挖，更多的是著眼于讓它們被“看見”，讓大眾評(píng)判。這很符合觀眾現(xiàn)在的觀看習(xí)慣——沒有了說教，他們反而更加容易從場景中獲得真情實(shí)感。

其實(shí)，如果作為單純的犯罪推理劇，這部劇集前10集每個(gè)人的故事都過于“豐滿”了，反而讓這部連續(xù)劇顯得頭重腳輕。當(dāng)你看到結(jié)局之后再去回溯，你會(huì)覺得有些人的故事細(xì)節(jié)有些多余，譬如在鐘美寶被殺這個(gè)案子里，他們自己生活中那些傷心、挫折，只是另一段與劇情平行的人生，原本只該隱藏在角落里。但在最后關(guān)頭的“填坑”時(shí)刻到來之前，我們不知道故事的真?zhèn)危膊恢滥男┘?xì)節(jié)與案情有關(guān)，所以心甘情愿品味琢磨。

當(dāng)然，這些過度豐滿的故事細(xì)節(jié)，也不能說是對(duì)主線本身全無助益。精心塑造的“缺陷型”人物，他們的經(jīng)歷和鐘美寶的困境相互交織。每一個(gè)人都在自己的“套子”里，需要解脫與拯救。他們的故事在情節(jié)上略顯滯重，不足以支撐最后的反轉(zhuǎn)，在情感上卻完成了一次次的助推。我們對(duì)于這些人物的偏見與猜疑不斷累積，在懸念解開的那一刻，會(huì)形成強(qiáng)大的沖擊力，彌補(bǔ)了這部劇集中刑偵懸疑部分的不足。

故事一個(gè)接一個(gè)地展開，表面上看似乎是以串珠的形式出現(xiàn)，實(shí)際上是在不斷地推波助瀾——羅生門式的層層反轉(zhuǎn)劇情，一直把我們的情緒往上頂，不斷猜疑又否定，否定又推翻，推翻又起疑，起疑又想不通，結(jié)果頂上了最大的高潮。

因?yàn)椤皭骸睂?shí)在過于龐大，由這群被我們猜忌過的、面貌清晰的人來進(jìn)行“善”的對(duì)沖，能讓我們?cè)诮?jīng)歷大起大落后，收獲強(qiáng)烈的故事性滿足感。

我認(rèn)為的高潮比美寶口述真實(shí)經(jīng)歷的15集更早一集到來，在另一個(gè)角色顏永原的故事腳本里。

這部劇每個(gè)人的故事都會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，比如林大森，真相浮現(xiàn)后，我們會(huì)覺得“對(duì)不住，原來你不是渣男”，但并不會(huì)懊悔自己愚蠢的輕信。

那顏永原呢？他也有“真”的一面。在“人性實(shí)驗(yàn)”的高潮，當(dāng)顏永原說出他的故事時(shí)，你能不能識(shí)別他在哪里撒了謊？試想下，你猜疑過的人全是大好人，你猜想也許有冤情的人卻是壞到欲殺之而后快的絕世大壞蛋。這種有著強(qiáng)烈代入感的道德困境，是不是能把你逼瘋，瘋到別的都顧不上，只想看看進(jìn)度條來不來得及幫你“報(bào)仇”。

作為觀眾，我們不能停在道德困境之中，把最后一口氣卡在嗓子眼，我們要看到大惡人伏法，哪怕這個(gè)結(jié)局過于平庸和套路化，哪怕最后的峰回路轉(zhuǎn)從犯罪推理的角度來說過于粗糙。

前面說《摩天大樓》對(duì)很多熱點(diǎn)都是“淺嘗輒止”，并不展開探討，但并不意味著故事和人物的塑造都很淺顯。這部劇最大的亮點(diǎn)在于其女性視角，毫不夸張地說，作為一部懸疑劇，《摩天大樓》的女性觀比之前很多熱門女性群像劇高明了不少。

比如鐘美寶的媽媽，鐘潔是那種不夠聰明又不夠壞，愛慕虛榮卻也能吃苦的人。很多漂亮但又出身不好的女孩，用外貌占到了便宜，學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)奸滑，然而因?yàn)闊o人指引，付出的代價(jià)更為慘痛。旁觀者容易哀其不幸，怒其不爭，但更容易忘記的是：其實(shí)她們也有靈魂。

對(duì)比一下高開低走的另一部劇集《不完美的她》，其中的角色同樣是被繼父迫害的小女孩，同樣有一個(gè)被語言暴力不斷洗腦的媽媽。那位母親收獲得最多的是“不配做媽媽”和“太賤了”的彈幕攻擊，她的道德困境在劇中沒有得到任何的展示，角色的社會(huì)學(xué)意義被完全擱置。

鐘潔很“幸運(yùn)”，《摩天大樓》花了很大的筆墨去展現(xiàn)她的懦弱、掙扎，剖析她的復(fù)雜，并為她設(shè)置了汪紅和葉美麗這樣的對(duì)比角色，為身處同樣境地的女性提供了指引。

站在鐘潔旁邊的汪紅，簡直就是一部《現(xiàn)代女性生存啟示錄》——不想被渣男用語言暴力洗腦，就做個(gè)有腦且“多金”的王者。而葉美麗的存在，則揭示了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)——當(dāng)有人向你伸出手時(shí)，你依然需要勇敢地自救。

鐘潔沒有做到的事，鐘美寶做到了。雖然命運(yùn)殊途同歸，但美寶在死前，已經(jīng)從自己的“套子”中逃離。她比鐘潔勇敢，也比鐘潔強(qiáng)大，在弟弟和吳明月的故事里，她已經(jīng)是一個(gè)救贖者的角色。這是故事在悲觀主義的底色上，傳達(dá)給我們的一些信念。

而圍繞鐘美寶搭建的女性角色群像，就更富有現(xiàn)代感，也更具有指引性。在作為被插足的角色登場時(shí)，李茉莉說，她和鐘美寶是兩個(gè)世界的人，她的生死與我無關(guān)，這一點(diǎn)也不爽的劇情比一般影視劇中的手撕“小三”橋段高出太多，而反轉(zhuǎn)處，她說：“鐘美寶是我生命中最重要的人。”這樣的劇情在國產(chǎn)劇中實(shí)屬難得。

我們有多久沒在國產(chǎn)劇里看到女性之間肝膽相照的義氣了？不論是李桂蘭對(duì)鐘潔跨越階層的救贖，還是丁小玲、李茉莉甚至吳明月對(duì)鐘美寶的守望相助，這跨越兩代的“姐姐來了”，簡直是這部劇最為精妙之處。

回想一下，我們?cè)陔娨晞≈凶畛？吹降氖鞘裁础允悄行再Y源的競爭者，而女性對(duì)女性的惡意卻更大！男人出軌，女性沒有想著如何懲罰這個(gè)始亂終棄的男人，更多的是去懲罰勾引男人的“小三”。就連看個(gè)電視劇，網(wǎng)友都忙著“手撕”凌玲（電視劇《我的前半生》中的角色）、林有有（電視劇《三十而已》中的角色），甚至失去理智地網(wǎng)暴演員。

究竟是網(wǎng)友不理智，還是電視劇本身的導(dǎo)向出現(xiàn)問題呢？難道《摩天大樓》展現(xiàn)的這些是脫離現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)嗎？

顧佳（電視劇《三十而已》中的角色）“收拾”林有有的畫面的確已經(jīng)“不庸俗”得上了熱搜，但那不過是幾十年前亦舒就提過的“姿態(tài)好看”，這不是我們這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在需要弘揚(yáng)的東西。我們需要一些更高級(jí)的姿態(tài)。此起彼伏的女性群像劇都該來《摩天大樓》取經(jīng)，學(xué)習(xí)怎么講好故事，怎么講好女人的故事。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）