給馬爾克斯的一封信

陳劼媛

親愛的加夫列爾·馬爾克斯先生：

您好！愿下午兩三點的沉悶時光也像晚風中的梔子花香一樣使您愉悅。

這或許是您收到的無數噸來信中最普通的一封，但這封信并非向您請教那些文論家們探討了半個世紀的問題，那些問題是用不著寫信的。我的字跡回溯時空遠涉重洋呈現在您的面前，是希望將我的故事中有您出場的部分講給您聽。

或許每一段不快的求學經歷都與一座城市在記憶中遙相呼應，您記憶中的波哥大“只能用一種細膩的灰色和沉郁的綠色來鋪展”，而我記憶中的香港則是“晦暗云層下一塊潮濕而炎熱的礁石”。我猜想，我對文學的熱愛雖不及您，但我對所學專業——生成語言學的反感，一定超過了您當時對法律專業的無奈。

我經常在課上埋頭看您的書，當我讀到您坦言“每天凌晨兩三點鐘，我干完報社的工作，還能寫上四頁五頁，甚至十頁書”時，我猛地抬頭，驚覺四壁徒然，日光飛濺。我意識到我是一個極度缺乏自律的人，您完成每天的工作后，還可以堅持寫作，忙碌充實又滿懷希望地度過每一天。而我，對現實不夠堅定，對理想遲疑畏縮，對過去抱有遺憾，對未來缺乏規劃。

我之前一直想要問您，不直接對現實負責的自我約束是有意義的嗎？您一定會對我說起您大學期間，雖然學習法律，但每個星期天您都會花五分錢乘坐有軌電車，坐在最后一排讀詩，讓有軌電車變成移動的圖書館，帶您走遍城市每一個角落。很多年后您再回想起來，稱那是“最為傾心的消遣”，在我看來，這是我無法企及的自律，而在您看來，卻和每天堅持寫書一樣，正是您的樂趣所在。

對您而言，自律并不象征著痛苦，并不意味著逼迫自己去做最正確的事，更多情況下，您甚至沒有意識到“我要自律”，而是順其自然地為自己做好計劃。理想也好，現實也罷，都不是一曝十寒的借口，唯有因自愿而自律，由自律而自得，才能做到良性循環的積極自律，擺脫形而上學的消極自律。馬爾克斯先生，因為明白了自己想要什么，所以在為之約束自我時，您在辛苦之中品嘗到了樂趣。

當時學習的內容使我痛苦，但學習的目的卻是為了實現我的夙愿，于是我試著從暫時的困頓中掙脫出來，在長遠的自律中尋找樂趣。當然，每個周日下午在咖啡館讀詩對我而言也是“最為傾心的消遣”。

就這樣，您的經歷激勵著我度過了求學歲月中最迷茫焦慮的階段，直到現在，自律對我而言已是一種習慣，但我仍時常想起，在上個世紀，當一位老人站在世界文學的峰頂時，他將會回想起自己完成工作后在閣樓筆耕不輟的那些孤寂的夜晚。

祝您一切都好。

小華

2020年7月20日

（本文系2020年廣東省中考作文《給×××的一封信》下水作文，作者系深圳市龍華區新華中學初中語文教師）