媽媽牌辣椒醬

梁佳豪

剛入冬，母親又給我寄來一箱她做的辣椒醬。

收到快遞，我迫不及待地打開。紙箱里，氣泡紙一層一層把裝辣椒醬的瓶子包裹得嚴嚴實實。

從小到大，我家的餐桌上，辣味永遠是主打。母親做的辣椒醬、辣白菜、辣豆腐，是一家人偏愛的家常吃食。尤其是母親做的辣椒醬，搭配上山東特產大煎餅，一口下去，那股火辣勁兒由口入胃，整個人都能暖和起來。

母親做辣椒醬，選材很有講究。一是挑顏色，要選顏色鮮紅、光澤度好的辣椒；二是聞氣味，優質的辣椒都會有一種濃郁的香味；三是靠手感，皮肉結合緊密、手感硬的辣椒最好……正是憑著這樣的講究，母親做的辣椒醬味道獨特，吃起來回味無窮。母親常說，我小時候吃飯，常常被辣得滿頭大汗，眼淚汪汪地吐舌頭、吸氣，卻依然吃得有滋有味。

2015年9月，我參軍入伍。離家前幾天，母親幫我收拾行裝，還不停地叮囑：“在外邊也要吃好，想吃家里什么菜了，媽給你做。”

“辣椒醬，我帶到部隊吃。”我脫口而出。

母親笑了：“好好好，你還真是愛吃啊。”

收拾得差不多了，母親奔向廚房，系上圍裙，拿起家里常備的紅辣椒，挑選、去蒂、清洗、瀝水……再放到案板上叮叮當當地剁——一套動作行云流水。她邊剁辣椒邊念叨：“這會兒的辣椒還不正當時，要是你過些日子再走就好了……”

出發那天，母親往我背包里放了10瓶辣椒醬，我卻因路途太遠，包太重，最后只裝了4瓶。

剛到部隊時，因為飲食不太習慣，我感覺吃什么都沒味，訓練的勁頭也提不上去。一天，我忽然想起從家里帶來的辣椒醬，便拿了一瓶到食堂。沒想到，這瓶辣椒醬竟受到了戰友們的追捧，一頓飯的工夫，就被吃掉一半。

我的骨子里裝著山東人好客的特性，就這樣一來二去的，沒幾天，4瓶辣椒醬就分著吃完了。“辣椒醬真是帶少了，戰友們也愛吃……”我給母親打電話。

“你們這是把辣椒醬當飯吃呀，可別把腸胃吃壞了！要是都愛吃的話，我再多做些……”電話那頭，母親笑著嗔怪。

從那之后，每年一入冬，母親就會給我寄來一箱新做的辣椒醬，讓我和戰友們一起分享。

2017年，我轉改為士官，多次隨部隊前往高原執行任務。一次機動途中，午餐吃自熱米飯，我和戰友們蹲在戈壁灘上，一邊吃，一邊還要防止沙子落進碗里。一名剛入伍的列兵，吃著吃著，竟然哭了：“以前在家時，媽媽做了那么多菜，我還常常挑三揀四，現在吃著‘黃沙拌飯，真的很想媽媽。”?我雖然嘴上一直在勸慰他，但心里也不禁想起了母親……

那天收到辣椒醬后，我照例帶了一瓶去食堂。跟以前一樣，辣椒醬很快被瓜分得干干凈凈。

“佳豪，快說說，你家辣椒醬是怎么做的，教教我們唄。”飯后，幾名戰友將我圍住。

我趕緊給母親打去視頻電話。母親一邊講述辣椒醬的制作方法，一邊指揮我在炊事班現場操練。在母親的遠程指導下，“媽媽牌”辣椒醬終于做成了。戰友們嘗過之后，都說我做的辣椒醬，味道真好。我嘗了一口，卻始終感覺里面少了一點什么味道。

那天晚上，我仔細回想，猛地想明白了，我做的辣椒醬里確實少了一種特殊的味道——母愛。

（作者單位：陸軍某部）

編輯/李穎