看朗潤園的姥姥

方炎

清光緒年間繪制《京西宅園圖記》截圖朗潤園部分

姥姥在頤和園

記得十幾年前，我曾去過北大朗潤園，參加中國經濟研究中心的研討會，路遇老領導林毅夫先生。我告訴他，民國時期我姥姥曾經在朗潤園看守過園子。

林毅夫問：“你姥姥家和滿清朝的載濤府有什么關系？”

我答，聽老人講，姥姥的父親曾是載濤貝勒府上的滿文教師。

那次會議之后，朗潤園的中國傳統建筑風格給我留下了深刻印象。2018年國慶期間，我從母親和小姨的一段微信語音留言中，得知母親在朗潤園的一段苦難歲月。

我姥姥是滿族鑲黃旗人，婚后沒幾年丈夫病逝，帶著兩個孩子——母親和大舅，改嫁到一個蒙古族人家。這家蒙古人也是載濤府的部曲（載濤曾任蒙古鑲黃旗都統，屬下有不少蒙古人），姥姥嫁過去后，隨夫家到朗潤園看守園子。

當時的滿清遺族，沒啥謀生本領，家里生活困難，姥姥改嫁時有個條件，只能帶一個男孩入戶，女孩要送人。為此姥姥想盡辦法把母親送給親戚家，但各家親戚大都窮困潦倒，多一張嘴就多一份生活壓力。送來送去，又轉回到朗潤園的姥姥家，于是母親在家里成了遭人嫌棄的孩子，受到姥姥的公爹和小姑子（后來家里人都稱其為老姑奶奶）的虐待。

朗潤園修復前照片

1943年夏，母親才7歲，有一次出去買錯了東西，受到老太爺和老姑奶奶的責罰，在室外毒辣的太陽下跪搓板。

還有一次，晚上七八點鐘被老太爺派出去買大煙，7歲的小女孩，穿著姥姥的大褲衩，趿拉著拖鞋，在成府路上轉了好長時間，沒買到。回家后遭到老太爺的追打，打得母親跑出家門，慌不擇路，跑到水塔（博雅塔）下痛哭不止。深更半夜，荒涼的水塔下，一個無助的小女孩哭得撕心裂肺……北大學子絕對想不到博雅塔下曾有過這樣的場景。后來姥姥的妹妹——我的姨姥姥婚后不久日子過得尚可，領養了母親，母親離開了給她留下痛苦記憶的朗潤園。

并不優越的皇族

如今在北京，只要是滿族人，都會得到別人的羨慕，哇！皇族呀。可誰知道這些滿清遺族當年過得如此悲催，身無長技，不善經營，許多人靠變賣祖產存活，這個群體既令人同情，也有可恨之處。

老一輩的家庭關系較為復雜，領養、過繼的現象很多，一個重要原因是高出生率情況下的生存壓力。姥姥生過10個孩子，病死、餓死了幾個，除了母親過繼給姨姥姥之外，最小的兩個女兒也送給了別人家。蒙古族姥爺結婚時也帶過來一個領養的叔伯兄弟的女兒，這個女兒后來跟著八路軍走了。

日偽時期，北平的滿蒙族人待遇較好，母親住在朗潤園期間，燕園里住了不少日本人，日本人不善于用煤球燒爐子，浪費多，母親就經常去撿煤核。我在田村姥姥家的八仙桌上曾見過一個小架子，上邊有東洋戰刀的模型，估計與日本鄰居相處不錯。日本投降后，燕京大學復校，住在校園里的日本人被清理出去，看守朗潤園的姥姥一家也被遷出。姥姥家遷走時有十幾大車的物品，有些是園子里的物件兒，他們還想靠著變賣這些物品維持生計，但在校門口被門衛扣留，只允許帶走隨身的生活用品。

姥姥家離開朗潤園后在海淀鎮做小買賣，掙扎在貧困線上。北平解放后，時來運轉，當初姥姥領養過的女兒，參加八路軍后進入東北，在建國初期拍攝的電影《塔山阻擊戰》里扮演女護士，也算是當紅的電影明星，還是紅色背景的。因她的關系，姥姥家成了軍屬，參加土改，在田村分得了三間大瓦房和面積不小的土地，姥姥家從此落戶田村。因姨姥姥隨姨姥爺去外地，母親又回到田村，干了一年的農活兒，起早貪黑，后背都曬脫了皮。

母親年齡稍長，通過部隊親戚的介紹，到軍官家做保姆帶孩子，孩子進幼兒園時，母親經軍官推薦也隨同進了幼兒園，成為中央警衛師幼兒園的保育員。母親能歌善舞（老北京的滿族人都有些藝術細胞），是未婚青年軍官的追捧對象。在介紹人的熱心撮合下認識了警衛師任保衛干事的父親。接觸幾次后，母親覺得父親沉默寡言，不會跳交際舞，不是理想佳偶，曾提出分手，父親非常痛苦，求助于姥姥。

姥姥當面指責母親：“你坑人！”

母親：“我沒收過他東西呀。”

姥姥：“你有坑人思想！”

在家庭的壓力下，母親嫁給了父親，從此過上了幸福生活……我小時候，一直稱姨姥姥為姥姥，而親姥姥呢，因姨姥姥稱她為二姐，我們就叫“二姐姥姥”，直到姨姥姥病逝，我們才改口叫姥姥。

滿族遺風也有范兒

1972年到1975年，因父親下放到寧夏農場，母親在文革中也受到沖擊，我被送到田村姥姥家住了3年。村里當時有個大廟叫行集寺，原來是養大牲口的，后來騰給下鄉知青住了，而今整個村莊都變成一個個居住小區，只剩下一條行集寺路。姥姥一家與周圍鄰居有些區別，孩子不僅稱叔叔為“爹”，姑姑也稱“爹”，我舅舅的孩子管我小姨叫“老爹”，估計是蒙古族人的習慣。

姥姥的頭發有些卷曲，常年抽煙袋鍋子，性情豁達，說事先擺禮兒，高興時也哼段小曲。我印象最深的是她唱過的一首老八路的歌：

我說老大娘，

哎……您聽我把話講，

我喝您的一瓢我給您挑一缸，

我說大娘哎……

我說老大娘，

哎……您聽我把話講，

我吃您的小米我給您邊區洋，

我說大娘哎……

姥姥說：“老八路真好！”看得出她是真心感謝八路軍帶給她的幸福生活。

如今的朗潤園整潔漂亮

長大成人后我無意中發現，這首歌的旋律竟然是黃調調，曲名《摘豆夾》。其實，我們耳熟能詳的那些歌頌紅軍和八路軍的陜北民歌，大多取材于情歌曲調。

姥姥偶爾也提及朗潤園，因北京話發音時把中間的“潤”字吞掉了，所以我對這個詞印象深刻卻不知所云。上大學時，有個同學的父親時任北大黨委副書記，家住朗潤園，我隨他去過一次，把姥姥口中的“朗兒園”與實地的“朗潤園”對上號了。那不過是稀疏樹林，一片平房，周圍有水，略顯生機。而今，是高端大氣上檔次的中式古典園林建筑群，談笑有鴻儒，往來無白丁。估計姥姥口中的“濤貝勒”都想象不到，他那破敗的園子，如今比當年的王府還要氣派。