鮐背老人的幸福生活

何羿翯

北京，一座歷史文化古都，更是一座神奇的城市。它藏龍臥虎，一個地名就有歷史淵源，一道菜就有典故來歷，一條小胡同里可能就藏著大家。

旗人 奇人

在北京什剎海附近，緊鄰恭王府的一條幽靜的小胡同里住著元奶奶一家。元奶奶與我奶奶既是兒時的玩伴又是中學的同學，關系鐵磁，是實實在在的閨蜜。由于種種原因她們倆失掉聯系達幾十年之久，但是彼此始終不能忘懷，終于在20世紀90年代初，通過多方努力，老姐倆又見面了。

元奶奶80 歲高齡在什剎海冰場

小時候就經常聽奶奶談起她和元奶奶的往事，聽得我入迷。元奶奶是旗人，1930年出生，今年剛好90歲。老人身體微微發福、精神矍鑠、思路清晰、聲音洪亮。10年前，也就是她80歲的時候，在冬天還去什剎海滑冰呢！和她聊天真是一種享受，聽她滔滔不絕地講過去的事情，也把我帶回到久遠的年代。

元奶奶住的地界，現在就是著名游覽區，在過去也一樣熱鬧非凡。夏天她們會去北海劃船，冬天可以滑冰。北京不像天津等一些城市，北京不臨海，所以能在市內找到一處寬闊的水域別提多奢侈了。元奶奶是幸運的，她從小就離北海和什剎海很近。過去一到夏天，什剎海沿岸都會搭上席棚，里面有賣各式各樣的美食，少不了老北京消夏的吃食扒糕、涼粉兒一類，還有雜耍和變戲法的。這是孩子們最盼望的時候，又能有好吃的，還能看表演。到了冬天也不寂寞，特別是春節以及元宵節前后，這時候元奶奶會和家人打著燈籠去地安門一帶逛夜景、看燈會。解放前鼓樓向南的這條街上走有軌電車，馬路上還能看到鐵軌，路兩旁鋪面林立，家家掛著大紅燈籠，紅火又喜慶。讓元奶奶印象最深的就是地安門的火神廟。在她小時候每到大型節日，去廟里進香的人特別多。廟里還有一個判官模樣的泥人，它個頭比成年人高大，就在院子里。更有意思的是，能從泥人的眼睛、耳朵和肚臍眼里往外噴火，噴的可是真火，這些表演對孩子來說真是神奇又好玩。這景致現在是難得一見了，而火神廟一直在地安門。地安門火神廟，全稱“敕建火德真君廟”，始建于唐朝貞觀六年（公元 632年），至今已有1300多年的歷史，是我國皇家唯一御用的火神廟，也是北京眾多火神廟中規模最大、歷史最悠久的一座。

元奶奶在老舍茶館表演京劇

戲迷 票友

我曾問過元奶奶：“您身體這么棒，腦子清楚，聲音洪亮，和您一直以來的愛好有關吧？”她聽了朗聲大笑。元奶奶不但愛好運動，還是戲迷、票友呢。這得從她小時候家庭的啟蒙和熏陶說起。元奶奶所受的啟蒙教育，是私塾先生教的《三字經》《百家姓》還有《千字文》。后來，元奶奶在她爺爺的建議下，去公立學校讀書。

京劇是大人們的愛好，小孩子們也從小耳濡目染，那個年代沒有錄音機，但有留聲機。唱片里天天放京劇，元奶奶就跟著家長聽，聽著聽著自己就會唱了。雖然小孩子并不懂唱詞的意思，甚至都不完全清楚是哪幾個字，但是，調就算有了，沒事自己就哼唱。元奶奶還清楚地記得，她也就剛剛五六歲的時候，她爺爺帶著她出去串門，親戚朋友逗孩子，讓唱一段，元奶奶那時候還奶聲奶氣但已經有板有眼，就大大方方給人家唱。用元奶奶自己的話說：“京劇是從小熏出來的。”

京劇是元奶奶打小的愛好，愛聽會唱就一直沒斷了。后來參加工作，單位有業余京劇團，元奶奶自然是團里的主力。她們利用周末等工作之余的時間排練，還經常在本單位及兄弟單位表演。時光荏苒，轉眼間元奶奶退休了，最初她每個周末都和票友們去唱戲，年齡再大一些到外面以戲會友的頻次少一些，而且都是子女開車陪同元奶奶去唱戲。直到過了85歲，元奶奶就不出去唱戲了。

我曾有幸和我姑姑一起陪元奶奶參加了一次票友演唱會，親耳聆聽了奶奶渾厚有力度的聲音，一絲不茍有板有眼的唱腔，很難相信她已是80多歲的高齡了。

元奶奶與曾外孫唱京劇

后來有一次在她家，正巧遇到她的曾外孫放學回來，小家伙還帶著彩妝呢，黑亮的眼睛，煞有神采。原來他受元奶奶影響，小小年紀也對京劇產生了濃厚的興趣，這是剛參加完演出回來。近來，他不但堅持練功、吊嗓，又拜師學習胡琴。每天放學回來，先到老祖屋里問安（這是旗人的傳統規矩，今天實行的人不多了），然后回自己房間換好衣服，再過來，拉琴給老祖伴奏，祖孫倆唱上幾段，怡然自得。

今年，她的曾外孫放棄了北京十三中的學習機會，毅然選擇了到北京市戲曲學校讀書。這一學就要10年，我問為什么讓孩子這么辛苦地去學戲？元奶奶自豪地說：“愛好吧，他喜歡，從小就跟我聽戲，能唱又學琴，就讓他好好學下去吧。”元奶奶和京劇那可是一輩子的交情了，現在曾外孫又把家族的愛好接下來，傳承著，一個家庭對一個人的影響真大。

書法傳承

元奶奶上私塾的時候不光要讀書還要習字，寫好字是要求也是榮耀。在先生的指導下，孩子們都要認真研讀字帖，一筆一畫地練習。正是這種傳承讓元奶奶在京劇和書法上打下了深厚的童子功。加之后來不懈的努力，奶奶的字端方秀麗，大氣豪爽。直至年逾耄耋仍然筆不離手，難怪去年她參加書法比賽，拔得頭籌，獲了金獎呢！現在她的曾外孫也在向老祖學習書法，可謂家學淵源。

鮐背老人眼不花，底氣足，一點沒有老態龍鐘之感，還把家族傳統、京味文化都傳給后代。北京的文化在這樣一個四代同堂的大家庭很好地傳承著，我由衷佩服羨慕。元奶奶則是欣慰更幸福地享受著她的晚年生活。