只在此山中 云深不知處

馬菁菁

馬菁菁?

《尋隱者不遇》

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

賈島的這首《尋隱者不遇》是一首十分簡單的五言絕句，與之前我們聊到的詩歌很不同，他不寫景，寫對話，寫事兒。

“松下問童子，言師采藥去”，主角應該就是賈島本人，來尋老友不見，童子說師父采藥去啦。“只在此山中，云深不知處”這兩句與“松下”相對，寫景之字，山中、云深，環境大而虛無，看來賈島要尋訪的可能不是老友，是位修行高人。

古人愛修行，常常向往去山中做神仙。賈島描繪的是一幅既實又虛的畫面，字面意思簡單實在——尋仙人不遇;虛在沒寫之處——師父在哪里呢？童子指向山中云霧，云深不知處。這下就有意思了，有后人解釋“云”代指仙人，虛無縹緲、來無影去無蹤。我想這樣解釋其實窄了，賈島筆下的“松”“山”“云”無一不在說仙人，或者說隱士高人，甚至，童子是不是仙人本仙也未可知，畢竟我們誰也沒有見過，唐朝也有不少修行成功、幻術高明的隱士高人的傳說。

這四句詩句句不離對話，像一出戛然而止的舞臺劇，重要信息都隱藏在臺詞外，它引起你無限想象，是一則有趣的寓言故事。

南宋馬遠把這則寓言詩的想象畫為具象，創作了《松壽圖》。

南宋 馬遠 松壽圖軸

構圖是典型南宋一角山水，畫面并不鋪滿全篇，主要元素例如高士、童子，集中在右下角，任由松樹由右邊插入左邊空白處，配合遠近不一的山峰，似要沖出畫面，給人以無盡之感。左邊畫面的留白正好映襯了《尋隱者不遇》的未盡之言：云深不知處。其實馬遠具象化的也只能是山、松樹、童子、高士這幾個元素，松樹下高士抬頭仰望，像若有所思又像是在尋找，留白處淡淡云氣，畫面詩意感就升騰出來了。

自北宋后期馬賁開始，馬家先后有五代人在皇家畫院供職。曾祖馬賁是宋徽宗時期著名的佛像畫家，世稱“佛像馬家”的后人，祖父馬興祖是紹興年間宋高宗的畫師，不但擅于畫畫，還精于鑒別古代文物。高宗趙構每尋獲到名畫卷軸，都得讓他辨認真偽。馬遠的哥哥馬連寧是宋寧宗時期畫院的畫師，馬氏一族關系著宋朝畫院的興衰榮寵。

馬遠有一個外號，叫“馬一角”，這跟他的構圖有關。

打開《山徑春行圖》，“馬一角”就躍然紙上了——畫的左下角好忙，右上角好閑。一位儒雅的文士，一個背著琴的小童，一棵剛抽出新枝的柳樹，引來兩只歡樂的小鳥，詩人望著遠方，柳枝飄向同一方向，右上角是宋寧宗親自題詩：“觸袖野花多自舞，避人幽鳥不成啼。”好像文人此時的內心獨白。這樣的構圖為畫面增添了很多畫外的內容，以有限的筆墨描繪出無限的氣韻，非常高級。

發生這樣的轉變有兩個原因：一個是地理上的，北宋都城地處北方，北方山脈高大，所以構圖都是以大山大水為主。被趕去南方之后，南方山水俊秀平緩，所以就以小山水為景。

南宋 馬遠 松壽圖軸（局部）

還有一個原因就是歷史背景。北宋那是一統江山呀，普天之下莫非王土，那種氣勢，只有大山大水能表現。南宋偏安一隅，可不就只剩下殘山剩水了。所以，一角山水也有殘山剩水之意，表達國破家亡的悲傷之情。

馬氏家族的山水受到無數追隨者的追捧，他們不但在本土獲得盛名，即便在國外，幾個世紀以來，他們的作品也是西方人眼中最熟悉的中國水墨。

除了畫山水之景，馬遠還擅長畫水。水是流動的，有形也無形，是世界上最難掌控的物體之一。大家應該都知道葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，這幅畫開啟了歐洲印象派繪畫靈感的鑰匙。

宋朝時，中外交往密切，來往貿易頻繁，他們的一些作品被旅客和商人帶到國外，先到日本和韓國，又不斷被模仿，竟成為整個一派山水畫的模本。后來又被帶到歐洲，逐漸變成中國繪畫的正統形象。

說回賈島，他在唐代詩人中是個有趣的異類，這個“趣”不是很甜，他被稱為“詩奴”，意喻詩的奴才，一字一句都是苦心經營而來，并不像《尋隱者不遇》表面看起來如此簡單。他自己說：知余素心者，惟終南紫閣、白閣諸峰隱者耳。安史之亂后，大唐繁華不在，出身貧苦的賈島屢試不中，只好出家做和尚。成日在終南山、白閣峰尋訪隱者，醞釀詩情。

我說他是“詩癡”才對，見了達官貴人不知搭訕，心中還在苦吟。宋代有位大藝術家米芾，喜歡各種奇石。仗著家世顯赫，打聽到哪里產奇石就去哪里做官。他到任上當然不干正事，只四處去尋找奇石，找到了喜歡就寫詩畫畫，歡喜得不得了。米芾見了上司也不行禮，他老把人當藝術品看，一般俗物自然不入眼。反而有一次看到衙內佇立一塊奇石，立刻高興地大叫了起來：“此足以當吾拜。”立馬換上官服戴上官帽，正正式式地對著這塊奇石拜了幾拜，稱此石為“石丈”。米芾不但有“石丈”，還有“石兄”，他在城外河邊發現一塊石頭，給石跪下：“我欲見石兄二十年矣！”“石癡”“米癲”由此叫開。

賈島沒有米芾的好家世，不能任性妄為一心鉆進自己的世界里。好在“詩奴”名副其實，因此還有了一段奇遇。

某日，賈島去長安郊外拜訪一位叫李凝的朋友，沿著山路從白天走到黑夜，好不容易才摸到李凝的家門，偏巧李凝不在，賈島倒也不在意，還來了靈感，寫下一首詩：

題李凝幽居

閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥宿池邊樹，僧推月下門。

過橋分野色，移石動云根。

暫去還來此，幽期不負言。

你以為這樣就完成了嗎？這只是“詩奴”的初稿，接下來的幾天，無論何時何地，他都在琢磨這首即興小詩，特別是“鳥宿池邊樹，僧推月下門”這一句，到底是“推”好，還是“敲”好？賈島一邊騎著小毛驢，一邊做著推、敲的動作，在長安城里漫無目的地游蕩。趕上吏部侍郎兼京兆尹韓愈的儀仗隊出行，人人閃避唯恐不及，只有賈島和他的小毛驢闖了進去。

韓愈是當世的詩壇領袖，聽說這位僧人的困惑，也顧不上問罪了，詩性本能發作，坐在馬上就跟賈島分析了起來：我覺得用“敲”字比較合適，你看你去別人家，直接推不禮貌，夜深人靜之際，敲字帶有聲音的韻律感，靜中有動，整首詩就活潑起來了。

這就是“推敲”的來源，也有了我們今天看到的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。