錦匾“繡”出首汽宿舍往事

彭援軍

幾位女生正在學校教室繡“錦匾”

我編寫過不少與汽車及汽車企業有關的書刊，一本名為《首汽發小紀念冊》的畫冊則給我留下了深刻印象。因為幾張泛黃的老照片：一張是6位女生聚精會神繡著一塊長方形“錦匾”;另一張是7位女生手舉著已經繡好的“錦匾”合影，其中有4位（茍鳳榮、張書華、劉淑嫻、劉亞麗）是首汽宿舍的發小。她們是為紀念周恩來總理在“繡錦匾”。

一場勾起記憶的征集

在紀念冊的增編校訂階段，我請同年級的首汽發小吳亞蘭幫忙在女生中發動一下，看能否找到更清晰的同類照片，同時約請當事人詳細回憶一下當年繡“錦匾”的過程。交談中，吳亞蘭向我提供了三條重要線索：這塊“錦匾”當年竟掛到了天安門前的華表上;不久后該“錦匾”即被天安門廣場東側的中國歷史博物館收藏;首汽宿舍的發小王翠花在上世紀80年代初，去歷史博物館參觀“五四”展覽看到“鞠躬盡瘁為人民”手繡橫幅在博物館里展出。

于是，一串問號在我的腦中越加迫切地亟待探尋：繡匾主意最早是誰出的？制作材料來于何處？參與刺繡縫制的有多少人？ 我們首汽宿舍幾位女同學都是誰？繡匾用了多少天，利用什么時間來繡？用的什么絲線，線有什么顏色，繡的什么圖案什么字，字有多大？繡的時候在想什么？首汽發小繡花基礎怎么學的，以前繡過什么？老師怎么知道你們的手藝，還是你們主動請纓的？繡完后，年級領導、校領導看了嗎？說過什么？

借助“首汽發小微信群”，我對繡“錦匾”歷史的鉤沉很快有了音訊。

夜以繼日針線寄情

參與“繡匾”的劉淑嫻，率先寫來她當時的經歷和感受：“1976年，我們在北京46中上高二，1月8日這天當我們從廣播里聽到周恩來總理逝世的消息，大家的淚水不停往下掉。學校組織學生給總理扎花圈、剪白花，然后送到了人山人海的天安門。但當年的清明節悼念周總理的紀念活動卻被‘四人幫誣為反革命事件。隨著‘四人幫被粉碎，周總理逝世一周年忌日即將到來，老師提議給總理繡一塊‘金匾（實為長方形的錦旗式樣）。首汽宿舍的幾位女同學都有繡花的基礎，大家每天輪流去辦公室繡，一針一線把我們對總理的熱愛繡在了里邊，在大家的努力下，‘錦匾很快告成，高二（2）班班主任溫發駿老師給我們拍照留念，如今照片雖已泛黃，但永遠抹不去我們當年的記憶。后來我們全年級師生一起去天安門，把繡好的錦匾，掛到天安門前的華表上。清明節過后，這塊‘錦匾被國家歷史博物館收藏，歷博還給學校發來了收藏證書。”

接著，“首汽發小微信群”中網名叫“村里人”的王麗，曬出了一張四位首汽發小王麗、茍鳳榮、魏定琴和陳月娥一起繡“錦匾”的特寫照片。王麗回憶說：“我記得錦匾大概有兩米多長，寬不到一米，材質是紅色綢子布，繡字用的是黃絲線，魏定琴手里還有一張合影照。”

魏定琴應邀把那張10位女生手持繡匾的合影照片掃描后傳給了我。從照片上看，匾上繡的字，最上邊一行小字是“獻給敬愛的周總理”，中間的大字是“鞠躬盡瘁為人民”，底下的落款是“北京市第四十六中學高二年級，一九七七年一月八日”。“錦匾”兩側繡花圖案作為裝飾。“錦匾”上邊有穿桿用的白布頭兒，“錦匾”兩邊有穗瓣兒，下邊有穗絲兒。照片上前排右一是首汽一排宿舍12號王麗，右二是一排宿舍18號茍鳳榮;后排左三是首汽一排宿舍16號魏定琴。

這張照片把繡匾的時間肯定了，從落款看事情發生在1977年。但我心中仍有一些細節想得到解答：全年級師生怎么去的天安門，是何時集合出發？是誰的主意把它掛到天安門前的華表上，誰掛的？有梯子嗎，有人管理嗎？掛了多長時間？新聞有報道嗎？是何時聽誰說讓國家歷史（還是革命）博物館收藏的？何時聽誰說給46中發來公函的？

記憶碎片拼湊青春

魏定琴看到我在“首汽發小微信群”中的發問后，寫來了“關于繡錦匾的一段記憶”，那兩頁雋秀的手跡又揭開了幾個謎團。她寫道：那張集體照片是大家在繡匾完工后步行去北太平莊照相館照的，這件具有歷史意義的往事定格在照片之上，給我們留下了永恒的記憶。

參加織繡的女同學手執“錦匾”合影留念

魏定琴介紹：“在周總理逝世一周年前夕，年級組長王守仁老師和周老師把我叫到辦公室，說：‘我們46中師生為了表達對周總理的深切懷念之情，年級組決定要繡一塊錦匾，問我首汽宿舍院里都誰會繡？我講了院里好多阿姨都在做補繡的活兒，孩子們在課余也都跟著干。所以首汽院的女孩子幾乎都會干繡活兒。老師聽后十分高興，這件事就這樣確定下來。院里的姐妹得著這個消息后，好幾位都積極主動地參加了繡匾。”

繡匾的模樣是本年級一班的桑麗萍和幾位同學畫的，紅綢子布料是老師事先買好的。每天課間和上自習課時，我們幾個女生就輪流去辦公室繡，大家一針一線地認真繡，針腳里都融合著師生們對“人民總理人民愛”的情意。

記得送錦匾時，我們班的幾十個人是集體走到天安門的。當時天安門前人很多，最后我們選在了天安門前的一個華表前，由我們班的幾個男生相互馱著，搭起人梯掛到了華表上部。其中，參加搭人梯的就有我們首汽宿舍大院四排的趙原靖。

清明節過后不久，我們高二（4）班宋海闊同學帶回一封信函，在交給老師前，同學們看到那個信封里裝有一張紙，公函的大致內容是：你們繡的錦匾已經被歷史博物館收藏了。”

無巧不成書的是，沒過幾天，魏定琴發微信告訴我：“今日我家鄰居收拾書籍時發現一本關于紀念周總理的畫冊，畫冊里居然有一張照片竟是我們送的錦匾，那錦匾不是掛在華表上，而是華燈上！從發過來的照片看，錦匾掛在了華燈柱的上方。照片旁邊的圖說寫的是“獻給周總理的錦旗高掛在華燈柱上”。為了照片質量清晰，我從孔夫子網上按圖索驥，在北京市昌平區的牛犇書屋買到這本畫冊《人民的悼念》（北京出版社1979年1月出版）。翻開這本24開本的畫冊逐頁翻找，在靠后的部分找到此照，掃描后編入到《首汽發小紀念冊》中。