尋蹤藏在絕版雜志里的老攝影家們

張文睿

北京攝影師馮立祥，干了一件很“酷”的事兒。

——緣起一冊(cè)“絕版雜志”。

馮立祥喜歡收藏《中國(guó)攝影》雜志。上網(wǎng)搜、托人買，逛書攤兒，全套400多本，淘齊了。

一位經(jīng)營(yíng)舊書刊的朋友卻對(duì)他說(shuō)：“您還差一本！《中國(guó)攝影》雜志有兩個(gè)總第53期，一本是1974年復(fù)刊那期;另一本嘛，是1966年第3期，沒(méi)發(fā)行過(guò)。當(dāng)初，雜志社社長(zhǎng)、總編輯各有一本樣刊。眼下呢，其中有一本進(jìn)入了舊書市場(chǎng)。”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，2013年底，馮立祥買到了1966年第3期《中國(guó)攝影》。捧著這本絕版雜志，馮立祥前后翻、里外看，一個(gè)想法，從心底產(chǎn)生了。1966年第3期《中國(guó)攝影》，共刊發(fā)了36幅攝影作品。馮立祥想，這些作品的作者如果還健在的話，應(yīng)該是八九十歲的老人了，時(shí)光過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，這些老前輩們，都在哪兒呢？

于是，他開(kāi)始一一尋找這些老攝影家，讓他們?cè)陔s志上簽名、寫感言，又給老人們拍了一些肖像。

這段歷史尋蹤，不僅是為拍攝歷史鏡頭的攝影家們立像，也是為中國(guó)攝影史志拾遺。

拍攝者袁毅平：

影像之下，要有些內(nèi)在的東西?

與袁毅平前輩見(jiàn)面，是陳申老師引見(jiàn)的。

陳申，曾任中國(guó)攝影出版社副社長(zhǎng)，寫過(guò)《中國(guó)攝影史》，里面遺漏了馮立祥收藏的《中國(guó)攝影》1966年第3期里記載的珍貴內(nèi)容。看過(guò)這一冊(cè)已為藏品的舊雜志，陳申題寫了兩行感言：“立祥同志收藏此件，據(jù)我所知存世不過(guò)一二。”

袁毅平代表作：《東方紅》

就這樣，2014年9月5日，由陳申領(lǐng)著，馮立祥來(lái)到海淀區(qū)一個(gè)老舊的小區(qū)，敲開(kāi)了袁毅平的家門。袁老的家有些窄小，住的是一個(gè)老樓的小兩居，袁老自己住一間，老伴兒住一間，沒(méi)有廳，房間內(nèi)堆滿了攝影書籍。

看到舊雜志，88歲的袁毅平感慨萬(wàn)千：“這本雜志是樣書。當(dāng)初，印刷廠送來(lái)兩本，臨發(fā)行時(shí)卻接到上級(jí)指示，要求停刊。”

袁毅平1926年出生于江蘇省，年少時(shí)在上海一家照相館當(dāng)學(xué)徒，1942年成為店堂里的攝影師。1949年袁毅平參加了中國(guó)人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)，到重慶后任新華日?qǐng)?bào)社的攝影記者。1954年調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社，后在《中國(guó)攝影》工作，曾任副主編、主編、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席等職。代表作《東方紅》，曾獲1961年中國(guó)攝影優(yōu)秀作品評(píng)選一等獎(jiǎng)。

拍攝者魏德忠：

能定格歷史的，一定有一個(gè)民族和時(shí)代的精神

魏德忠的作品《“韓村的精神”越來(lái)越旺》，刊發(fā)在絕版雜志第27頁(yè)。作品拍了7位老人，在討論著什么話題。老漢們穿著厚厚的青布棉襖，每一張臉，都溢滿了笑意。

魏德忠代表作：《“韓村的精神”越來(lái)越旺》

2015年6月13日，馮立祥見(jiàn)到了魏德忠老師。早上7點(diǎn)30分馮立祥登上北京西到鄭州東的火車，10點(diǎn)半敲響了魏德忠的家門。捧著1966年第3期《中國(guó)攝影》，魏德忠有些激動(dòng)：“這一組河南蘭考的作品，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀！”

《“韓村的精神”越來(lái)越旺》，是魏德忠代表作之一，更能代表他攝影成就的作品，則是他用10年時(shí)間拍攝的大型畫冊(cè)《紅旗渠》。

魏德忠，1934年生于河南新蔡。1957年開(kāi)始在河南日?qǐng)?bào)任攝影記者。1963年作品《小水庫(kù)顯神威》獲第十四屆荷蘭世界新聞攝影大賽榮譽(yù)獎(jiǎng)。1996年當(dāng)選為河南省攝影家協(xié)會(huì)主席。

1960年2月魏德忠到林縣采訪，在紅旗渠的工地上，看到運(yùn)料獨(dú)輪車如織如梭，還有人吊在半空中，凌空開(kāi)鑿，掄錘打釬，場(chǎng)面令人震撼。紅旗渠修了10年，魏德忠跟拍了10年。與修渠的鄉(xiāng)親們同吃、同住。

劉俊生：

遺憾沒(méi)給焦裕祿多拍幾張

得見(jiàn)劉俊生，則得益于魏德忠引薦。

劉俊生作品《毛主席的好學(xué)生——焦裕祿》，刊發(fā)在絕版雜志第26頁(yè)。這是一張給千千萬(wàn)萬(wàn)讀者留下記憶的作品。焦裕祿披著衣服，兩手叉著腰，在他身后右側(cè)，是3米多高的泡桐樹。焦裕祿的頭扭向右側(cè)，他微笑著，目光中飽含著深情。

劉俊生代表作：《毛主席的好學(xué)生——焦裕祿》

拍《政治促生產(chǎn)》那年，他30歲。

朱立榮1936年出生。1955年考入北京大學(xué)新聞專業(yè)，畢業(yè)后到新華社任攝影記者。20世紀(jì)六七十年代，一些變故，改變了他的人生軌跡。再往后，年老體弱，放棄了攝影，從事一部分文字工作。

胡明：

一條龍式工作法，延續(xù)了40余年

胡明的作品《我又能說(shuō)話啦！》刊發(fā)在絕版雜志第56頁(yè)。標(biāo)題下有一行小字：“山東醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院青年醫(yī)生楊仁中（左）發(fā)明創(chuàng)制‘人工喉成功”。

胡明代表作：《我又能說(shuō)話啦！》

作品拍的是一位叫李樹義的老年患者，在“人工喉”手術(shù)成功后，給家人打電話的場(chǎng)面。老人右手持話筒，滿臉喜悅。在老人身旁的是青年醫(yī)生楊仁中。楊醫(yī)生微笑著，分享著老人的喜悅。

見(jiàn)到胡明老人，是2015年8月8日。胡明生于1931年10月。1949年參軍，1950年開(kāi)始新聞攝影生涯，1964年胡明轉(zhuǎn)業(yè)到《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》社，曾任攝影部主任、山東省新聞攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。

據(jù)胡明介紹：“我是1949年年底，成都戰(zhàn)役結(jié)束后，在部隊(duì)返回川東地區(qū)剿匪時(shí)，調(diào)入團(tuán)政治處宣傳股從事戰(zhàn)地宣傳報(bào)道工作的。所使用的照相機(jī)，還是我的前任報(bào)道員1948年淮海戰(zhàn)役時(shí)的戰(zhàn)利品。相機(jī)盡管破舊笨重，行軍作戰(zhàn)攜帶也很不方便，但我仍十分珍惜它、愛(ài)護(hù)它，還跟隨我上了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)……”

蔣少武：

不讓歷史留下空白

蔣少武的作品《到農(nóng)村落戶》，刊發(fā)在絕版雜志第52頁(yè)。作品呈現(xiàn)的是，3位下鄉(xiāng)的女知識(shí)青年與一位農(nóng)村老大爺一起拉家常的畫面。一股泥土氣息，撲面而來(lái)。

在作品一側(cè)，蔣少武寫道：“1965年第一批下鄉(xiāng)知青，五十年了，記憶由（猶）新。”

蔣少武代表作：《到農(nóng)村落戶》

拍這張照片那年，蔣少武34歲。

2015年8月21日，馮立祥在沈陽(yáng)見(jiàn)到了蔣少武老師。蔣少武老人身板挺硬朗，滿臉笑意。當(dāng)馮立祥拿出老雜志，請(qǐng)前輩翻閱時(shí)，蔣老馬上就說(shuō)：“這片子，我是在開(kāi)原縣拍的……”

蔣少武出生于1932年。山東文登人。曾任遼寧日?qǐng)?bào)編委、攝影美術(shù)部主任、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)遼寧分會(huì)副主席。有近百幅攝影作品參加過(guò)國(guó)際影展、全國(guó)影展和遼寧省影展。其中，《小平同志您好》獲遼寧省第二屆新聞攝影作品展覽金牌獎(jiǎng)。

1992年，蔣少武的文集《歷史，寫在瞬間》由遼寧美術(shù)出版社發(fā)行。《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯范敬宜，為之寫了序文。文中講，1960年代初期，蔣少武已經(jīng)是全國(guó)有名的優(yōu)秀攝影記者。但他感覺(jué)只了解傳統(tǒng)的攝影理論，還不夠，他開(kāi)始研究國(guó)際上新聞攝影的新趨勢(shì)。為了閱讀國(guó)外資料，他開(kāi)始學(xué)習(xí)英文。范敬宜還當(dāng)過(guò)幾天他的“啟蒙老師”。

陳勃：

毛澤東主席說(shuō)“《中國(guó)攝影》我每期都看”

2015年9月與陳勃老師聯(lián)系上，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。陳老前輩身材清瘦，腰板兒挺拔，口齒清晰，不像是一位年近90歲的老人。

捧著自己親手編輯的絕版雜志，陳勃前輩一邊翻閱一邊感慨。陳勃講，1962年7月24日，毛澤東主席在接見(jiàn)中國(guó)攝影學(xué)會(huì)主席石少華時(shí)說(shuō)：“你們出的《中國(guó)攝影》，我每期都看。”

陳勃代表作《冒雨奮戰(zhàn)》

陳勃介紹，1966年初春，在北京朝陽(yáng)區(qū)中阿友好公社，辦了一個(gè)以農(nóng)業(yè)題材為主的展覽，1966年第3期《中國(guó)攝影》雜志所刊登的攝影作品，大部分來(lái)自這個(gè)展覽。

陳勃，河北阜平人。1925年出生。曾任《中國(guó)攝影》雜志副主編、主編，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席。曾獲第八屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。陳勃從事攝影工作半個(gè)多世紀(jì)，早年以新聞攝影為主。他的作品《天安門上的歡笑》《周總理打乒乓球》等，曾在海內(nèi)外廣為流傳并展出。

李漢孝：

攝影記者要把圖片說(shuō)明寫得過(guò)關(guān)

2016年5月3日，馮立祥在京郊房山區(qū)見(jiàn)到了李漢孝老人。老人家耳朵不太好使，但身體硬朗。李漢孝曾在新華社工作，1960年代中期，李漢孝被安排在新華社的“五七干校”。轉(zhuǎn)過(guò)年“五七干校”被某部隊(duì)收編了，后又集體轉(zhuǎn)入武警系統(tǒng)。

李漢孝的作品《一片丹心為病人》，刊發(fā)在雜志第57頁(yè)。作品標(biāo)題右側(cè)有一行6號(hào)字：濟(jì)南第二醫(yī)院眼科副主任陳智慧（左二）治好了失明二十七年的盲人。李漢孝在自己作品的一側(cè)，題寫了8個(gè)字：“醫(yī)德高尚、妙手回春。2016.5.3。”

李漢孝代表作《一片丹心為病人》

馮立祥在采訪筆記中寫道：“非常遺憾，李漢孝老人耳朵聽(tīng)力弱了，這讓我們之間的交流異常吃力。翻閱過(guò)李漢孝老師的攝影作品集，頗有感觸。他的圖片說(shuō)明寫得特別好，具體、翔實(shí)、清楚、干靜。”