《奪冠》這部聒噪的電影沒能讓你記住任何一個角色

楊時旸

如果剔除那些反類型的另類體育題材，僅從某個角度去看，美國的體育片是超級英雄電影的一個現實亞型，而中國的體育片則是主旋律電影的茁壯分支。但長久以來，中國的大銀幕上卻都缺少體育電影的存在，陳可辛的《奪冠》算是一次嘗試，但這次嘗試失敗了。

陳可辛是一個聰明的香港導演，他在內地拍攝的作品，尤其是中后期的作品，都有著巧妙的角度——符合主流的某種精神或者趨勢、可信的人物和情感塑造，以及極其精準和敏銳的對上映時間點的把握。回顧改革開放創業潮的《中國合伙人》、打拐題材的《親愛的》以及這部《奪冠》都是如此。但原本踩點精準的《奪冠》被新冠肺炎疫情打亂了節奏，如果放在2020年的春節檔，人們趁著中國女排的好成績或許還會忽略電影本體的問題，僅憑女排精神的感召就可能單純且慷慨地貢獻一波眼淚，但現在，外部情緒的變換讓電影本身的致命弱點凸顯出來。

從文本上說，這是一部根本沒有編劇的電影。它像是截取了幾段百度百科的說明，再搭配了一些女排隊員的采訪和回憶，并上改革開放數十年的街頭取景，最終完成了極其機械化的組裝?？墒?，作為體育觀眾，并不需要一個電影導演去框架性地回溯這已知的一切，而作為電影觀眾，看到的又是一群根本記不住名字的符號在表演堅忍不拔。相較于此前陳可辛對于內地題材已經如此嫻熟的把握，這個電影卻像極了一部學生習作。

《奪冠》一直在強調真實，比如，那些老女排橋段訓練場的地板都是從漳州基地搬過來重新搭建的，比如劇組極其罕見的與國家隊聯動、起用現任女排隊員直接出演自己，但這些對于電影創作而言，都只是錦上添花，而這部電影本身卻皮之不存。所以，這些對真實細節的考究變得煞有介事。

從現在的結果來看，電影后期應該是經歷過大規模修改的，至少有大量臺詞都是重配的，畢竟連口型都無法對得上。但拋開那些由于外部因素的改動不談，《奪冠》最大的問題在于整個故事既缺乏最基本的邏輯線索，也缺乏最基本的情感線索。這部電影沒有動線。

《奪冠》的主角到底是誰？顯然應該是郎平。但郎平的寫法真的符合一部主流電影的人物塑造方式嗎？她的青年時代只以一個吃苦耐勞的符號出現，然后就進入了中年時代，又以一個成功的美國教練的符號出現，再之后，回到中國，以一個改革派的職業體育人的符號出現。是的，符號，只是符號，全都是符號。她青年時遭遇過極端挫敗也面對過盛極一時，內心有怎樣的波瀾？沒有呈現。中年時代遠走美國前后的心思，沒有呈現?；貒谓痰木売?，唯一的交代似乎只有兩場戲，聽見一群華人嘲諷如今的女排，心里難受;此前的同僚因病早逝，給了她鼓勵。然后就毅然回國。內心依然沒有呈現。而此后，她在中國隊執教的整個過程，面對了怎樣的阻力，如何化解，仍然都是符號性的，安排幾場充滿象征性的會議場景，排布幾個代表不同勢力的老人代言著陳腐，襯托郎平的決斷和膽識?？吹搅税桑@就是為什么這部電影讓人感到別扭的根源——我們看不見人。看不見人真實的內心，感受不到一個人在排球場之外還有生活。《奪冠》意外地拍出了一種獨特的臉譜化，倒是有別于過去的那些高大全和紅光亮，卻形成了一種功能一樣的狹窄又平面化的蒼白語氣。它像一部過氣的報告文學，自以為描述了真實細節，又襯托了主角，但一切都是浮夸的、象征的、充滿形容詞的，唯獨沒有零度敘事的白描。

退一步講，姑且認為《奪冠》的主角不是郎平，這是一部群像電影。那么對其他人的描述是怎樣的呢？作為陪練出場的陳忠和莫名其妙，身份，來由，從開始的不愿、后來的不甘到最終的融入，都和郎平一樣，缺乏交代，更缺乏過渡。而那些當代女排運動員呢？無非就是說一些自己為什么打球，以及私下里的體己話，這對于電影起到的作用是什么？從這個角度去看，這連群像電影都不算，而是一種“集體主義”電影，因為它成功地讓人們沒有記住任何一個人。

為數不多的能讓人覺得會產生戲劇沖突的地方，就是郎平帶領美國隊打敗中國隊之后，看臺上的中國觀眾對她的辱罵，這本應可以展開做一些體育精神和民族情緒之間的探討，但那辱罵都被消聲，探討當然不便展開。

無論袁偉民、陳忠和還是郎平，這幾個角色在感情上都是線段式的，一段一段一段，段與段中間的細膩變化，全都被省略，我們不停地被要求注視導演安排的節點和結果。所以，這讓這部電影變得聒噪，首先，充滿聒噪的口號，但還總以為可以用體育的熱血掩蓋住那份特別古典的宣傳腔;其次，還有聒噪的情緒，它一直昂揚，即便是在女排消沉的幾年，也在竭盡全力告訴觀眾，我們在欲揚先抑啊，請大家做好準備。

就像那些低級的喜劇只能生硬地胳肢人，《奪冠》也在強制性地讓人落淚，它用的辦法不是電影作者原創的，而是從體育賽事中拿來的，比如那場對陣巴西的比賽，占據了如此重頭的篇幅，如果要依靠還原真實比賽的驚心動魄來催人淚下，那我為什么不去重看一遍賽事回放，而是要看一部叫作《奪冠》的電影呢？

陳可辛當然是個極其成熟的導演，此前的作品中也沒有什么技術性失誤，但《奪冠》中節奏是亂的，氣口是斷的，幾乎少有一個鏡頭、一段故事能舒緩地講完，動不動就莫名其妙地回溯、生硬地剪切，人物幾乎沒有常態化的情緒，這樣的操作讓人難以理解。

陳可辛說，他對于內地改革開放初期的那段歷史著迷。從體育電影的角度去看，相比于他在拍攝的《李娜》，中國女排的故事似乎更能覆蓋那段歷史以及關照大時代變遷的全貌，但無論是對歷史的回看、對當下的審視還是書寫一個人或幾個人的傳記，《奪冠》都沒能完成。

這部聽起來如此昂揚的電影，在上映前似乎遇到了不少電影之外的麻煩，那些可能永遠也無法確證的傳聞或許終于讓陳可辛明白，為什么體育片看起來那么安全，又那么容易取得最大公約數，卻鮮有人涉足。其實，這樣的電影并不好拍，如果通篇拍得振奮無比，就會像一張過曝的照片，什么都留存不下;即便《摔跤吧！爸爸》也不是隨隨便便就能達成的目標。原本以為陳可辛能為這樣一個題材帶來一點新意，但最終，慣性的大潮卻卷走了陳可辛。