到城中郊區去

譚香山

布洛涅森林一景

鵪鶉丘一角

鵪鶉丘的雨后彩虹

綠色小徑角落出現的城市建筑

布洛涅森林中各式參天古木遮天蔽日

該用什么詞匯形容巴黎？在19世紀，它是第一個現代意義上的魔鬼都市：奧斯曼主持翻修的街道伸入城市角落，現代轎車自此能夠進入每一個狹窄的巷陌;第一套現代公共交通系統使得出行無比便捷，只要你想，無需走路，不用馬車，就能搭乘微型巴士（omnibus）從城市的東邊到達最西;一道環形公路將整個巴黎圈起，區分市區和郊外、富庶和窮困。而在市中心，建筑紛紛搭起拱廊，讓優雅的男士女士們能夠穿梭在建筑和建筑之間——歌劇院、賭場、成衣店、咖啡館——不論是晴天還是雨天，是刮風或是暴雪。

即使是現在，巴黎仍然是“大都會”的代表之一。盡管不是高樓林立，卻也是房挨著房，街連著街。公寓總是狹小，人與人的距離卻還是很遠。生疏而客套是大都會的社交風格，它當然有其樂趣，各色美妙的建筑如博物館、咖啡館和餐廳可以讓人流連忘返;而有時候，這逼仄、喧鬧和冷漠也使我身心俱疲。于是，在漫長的新冠肺炎疫情帶來的居家隔離結束后，我戴上口罩，逃往城市中的郊區。

綠色小徑coulée verte

綠色小徑滿足了大都會人的一種想象：在城市中央偶遇一片與世隔離的綠。在市中心，卻與喧囂隔絕。它也滿足了思古的市民對于傳說的向往：在首都擁有一座空中花園。

綠色小徑坐落在巴黎里昂火車站旁，交通匯集處。由一段廢棄鐵軌改造而成，整個公園漂浮在城市上空。在公園的下方，藝術家的工作坊、昂貴的商店和裝修精致的咖啡館提醒我們這里仍是歐洲最昂貴現代的城市之一。然而一旦順著樓梯進入上方的公園，植物們枝繁葉茂，周圍的城市建筑則半遮半掩，看不真切了。狹窄的通道本是火車鐵軌，如今各色植物郁郁蔥蔥。少有游客，也不喧鬧，偶爾有跑步的人和情侶經過，聲音也壓得很低。

綠色小徑的有趣之處就在于，它是都市和郊區的一個微妙混合。穿行其中，我們仿佛身在植物園，視野角落突然出現的建筑又讓人明白這是巴黎市中心;其寂靜和私密讓我覺得這里并非都市，但鐵軌下方，偶爾傳來車流聲、警笛聲、遙遠的喧鬧和笑聲，城市近在咫尺，又仿佛遠在天邊。

文森公園的人們

鵪鶉丘La butte aux cailles

若說綠色小徑是空中花園，那么鵪鶉丘則真的是巴黎中心的一個郊區。顧名思義，它確實是一個小小的山丘，同時也是一個靜美的居民區。登上“山丘”，進入鵪鶉丘居民區，仿佛就到了巴黎以外的小鎮。

我曾經在鵪鶉丘居住一年，對此地有著非同一般的眷戀。鵪鶉雖小，五臟俱全：公園草坪里永遠有年輕人躺著喝酒聊天，即使是居民區，植被也比其他地區茂盛。丘上水果店、肉店和面包店總把商品擺在店門口，店主也老坐在門口發呆，或和附近的居民攀談。每一個陽臺上似乎都種滿了花草，鄰居們也一反大都市人的冷漠疏離，樂于跟我聊天，分享附近的美食、酒吧和影院。隔壁的小貓時常穿過陽臺來我們家玩耍。在鵪鶉丘，時間仿佛過得很慢。我從丘上經過時，一朵云也在這里慢悠悠地停下，賞賜一場城市需要的陣雨和一道彩虹。

文森和布洛涅Vincennes & Boulogne

在奧賽博物館里，有一幅馬奈的名畫《草地上的午餐》：西裝革履的紳士們坐在草地上攀談，而一名渾身赤裸的女子端坐其中。這幅畫被后世畫家無數次戲仿，這個草地，就是位于巴黎邊緣的布洛涅森林。

巴黎左右邊緣各有一個森林，西邊為布洛涅，東邊為文森。這也是巴黎市民度周末的最佳場所。與綠色小徑和鵪鶉丘不同，這兩個森林離市中心稍遠，也是真正的森林。各式參天古木遮天蔽日，置身其中仿佛來到德國黑森林。在隔離剛剛結束的夏天，巴黎居民們都拖家帶口來此處“度假”。草地上有人坐著讀書，有人喝酒聊天，也有年輕人干脆脫得只剩內衣，享受久違的日光浴。

而當暮色四合，市民們便穿好衣服，收拾好野餐用具和消閑書本，又回到逼仄、擁擠而喧鬧的現代城市中去。

TIPS

這些城中郊區搭地鐵都可以輕易到達，不如找一個下午去其中吸氧;

以上任何一個地點都是野餐的好去處;

巴黎的廁所難找，但公共廁所遍布全市，尤其是這些公園性質的地區，幾乎每隔幾百米就有一個廁所。