深圳是2200萬人的深圳

胡雯雯　謝嬋

深圳街頭的年輕人。攝影南都周刊記者孫海

英國維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）曾為深圳策劃過一個特別的展覽。那是2013年10月份，作為2013深港雙城雙年展的參展機構，V&A來到深圳，開啟了一個叫作“快速回應征集”的收藏項目，通過電子郵件、微博、豆瓣，讓在深圳居住的人來建議有什么樣的物體，其背后的故事能代表這個迅速變化的城市，隨后把它們帶到“價值工廠”。

當年還在讀高三的張真已經想不起來那則征集具體寫了什么，她只記得自己推薦了深圳校服，這是她心里能代表深圳的事物。

深圳從2002年開始成為第一個統一校服的城市。張真在中學時代時，和朋友們經常穿著校褲出門逛街，從沒有人覺得奇怪。

在那一場展覽上，和深圳校服一起入選的還有一部山寨iPhone、幾卷偽造標簽、什么菜都吃得到的深圳菜單、一張華強北電子產品商城的地圖、一個沒有鋼圈的工廠女工內衣、一本由深圳作家南兆旭所著的《深圳自然筆記》等。

當時的策展人科里娜（Corinna Garoner）認為，這些物品能代表深圳的現狀：介于工業與后工業、生產與文化、商業與公共生活之間，它們塑造了深圳今日面貌的隱性力量。

2015年，深圳校服在倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）展出，展覽介紹里寫著“在中國深圳，當地中學生每天都穿著這款校服，實用又舒適，很多學生畢業了還在穿。在這個急劇工業化的城市，這個標準化的服裝設計創造了非官方的身份認同。校服成為中國流行文化的一部分，甚至成為動漫和玩具元素。”

展覽圖片被上傳互聯網后，很快引起了國內網友的關注，又激發了一輪關于校服的回憶和討論。張真那時已經讀大三，她仍然會穿深圳校褲。去上海之前，她特意把校褲塞進行李箱。

她常在去澡堂的路上看見穿著同樣校褲的學生，彼此會知道來自同一個地方。“校服是深圳孩子在外面認親的標志”，張真說。

從1995年開始在深圳從事文化人類學研究的美國學者馬立安，在過往某次采訪中曾講道：“很多深圳人都沒有意識到校服對深圳年輕人的重要性......深圳學校的校服其實創造的是一種歸屬感，尤其是深圳這種全市統一的校服，更是強化了這種感覺，校服是一個統一符號，從小就接受這種歸屬感的深圳年輕一代，就會對校服有一種歸屬感和認知，這個群體也就會有一種作為深圳人的優越感。”

《南方都市報》曾在2004年就深圳人的歸屬感問題，做過一系列報道。時任深圳市長曾在其中一場對談上，呼吁大家都來講“我是深圳人”。在當時的一些深圳居民看來，“移民城市存在歸屬感問題是必然的，爭不爭論，都會存在。這個問題的解決，需要等到第二代人長成。”如今，第二代人已經長大了。

年輕的移民城市

張真就是在深圳出生長大的。小時候她對深圳的印象只有福田區和羅湖區，到現在，大家則開始談論光明、平山、龍華等區。對深圳有歸屬感對她來講是一件極其自然的事情，但她仍會在成長過程中感知到一些屬于移民城市的特征。

在深圳這么多年，她幾乎沒有講過“我是深圳人”，她一般會解釋說，自己只是在深圳長大。而在外地被問到這個問題時會更難回答，“在深圳，沒有人會說自己是深圳人，在外面你說你是湖北人，但你從來不在湖北長大。”

廣州的同學會擁有許多本地的城市回憶，比如荔灣和西關。但她很少在深圳找到這樣的本土記憶。去上海上學的時候，她看見上海的老房子要感嘆，“原來老房子真的可以這樣老，深圳到處都是新的，再老的建筑也不過四十年。”

深圳作為移民城市的特征過于明顯。咼中校二十世紀初來深圳時，感受到的是一股屬于深圳人的失落。

他去看過一場球賽，是深圳平安隊在深圳體育館迎戰天津泰達隊。對于他來說，哪邊進球都可以，盡管一開始他選了一個立場，站在深圳平安隊一邊。

這是常態，但是他很快發現一些“為難的時候”。比如，來自天津的深圳人看這場比賽，就可能不知道自己該為哪一方加油。

2002年，一篇名為《深圳，你被誰拋棄》的文章曾描述過那時候的年輕人來到深圳的狀態：租在一個小單間里，沒有親人朋友，和同事關系也不緊密，孤零零的。深圳還并不是一個能讓人安心定居的城市，它始終帶著距離感，人們帶著冒險性質來深圳闖蕩，做好了“隨時可以離開”的準備。

“深圳是2200萬人的深圳”

但移民城市的性質帶給人的，也不全是失落與迷惘。來到深圳14年之后回頭去看，教育工作者喬波看到的反而更多是屬于移民城市的包容與接納。

擺脫了傳統的關系社會，人在其中生活的負擔就沒有那么大。社會運轉更公開透明，深圳市最早選擇統一校服也有很大一部分“規范校服市場”的考慮。

在這個急劇工業化的城市，這個標準化的服裝設計創造了非官方的身份認同。校服成為中國流行文化的一部分，甚至成為動漫和玩具元素。

正是因為年輕與活力，這座城市傳遞給他的信息是“只要你努力，就能實現夢想”。

喬波覺得，年輕的城市沒有那么多復雜的人際關系要處理，反而能遇見許多真誠提點他的前輩。那位當初面試他的老校長，至今仍和他保持著聯系。每當升班主任了，升中層干部了，他都會收到“前輩”的提點。

他也把這種薪火相傳的感受帶給更年輕的老師。在年輕人面對糾結的時候，他會去“推一把”，盡量不讓他們走彎路。

喬波去年剛調來上步中學，學校在深南大道上，距離著名的華強北只有兩站地。

這一帶外來務工人員居多。，源的質量會影響教學難度，也會影響學校升學率。學校的年輕老師有時會因此沮喪，這并不是需要遮掩的事情。

他會從那些外來務工的家長身上看到一些人人都會面對的境地。每年來深圳的人千千萬萬，有無數種面貌：技術高的或低的，學歷高的或低的，大家都認同深圳，共享著城市的發展帶來的便利。

外來務工的家長和這座城市里其他家長也沒有區別，都是中國家長們的縮影，“他來到深圳就想踏踏實實的努力，到了孩子入學的年齡，哪怕我在城中村里住一個小小的房間，哪怕我這一輩作為父母苦一點累一點，但還是希望自己的孩子受到公平的教育。”

深圳羅湖，穿著統一校服的學生。

? ?深圳南山軟件園，排隊買早餐的職員們。攝影胡可

去年開學時，他在臺上作了一番動情的演講：

“深圳不僅僅是我們的深圳，它是2200萬人的深圳。什么叫教育公平？深圳能夠把它的公辦學位提供給占72%的非深圳戶籍學生，這就是最大的教育公平。能夠讓學生有一技之長，能夠誠信做人，能夠走出社會，對這座城市有所貢獻，能夠感受到這座城市的溫暖。這就是我們最大的價值。”

共生，收獲與回饋

喬波剛來深圳時，生活并沒有那么自如。深圳的生活成本比內地城市高出許多，那一年其他城市搭乘公交車只要五毛錢，深圳已經開始施行按段收費，近一點兩塊，遠了甚至要八塊。喬波每天和同事窩在宿舍里，不敢出去亂逛。

14年過去了，喬波確實如他2006年從東北師范大學畢業來到南方時期望的那樣，“生活越來越好”。

深圳也從他剛來時的地鐵1號線+4號線，發展到如今的8條地鐵線。喬波脫離了學校的校車和宿舍，自己買了房和車，和愛人從大學同學走進婚姻，生了一對龍鳳胎，真正在深圳安頓下來。

14年來，從普通教師做到班主任，又從教學組長做到副校長，他覺得自己一路都受惠于深圳的包容，才會如此真誠地想要把一些珍貴的東西反饋給這座城市。

2016年，喬波和同事去了深圳對口教育幫扶的河源縣。在那里，他們新建了一所中學。

河源縣在效率、授課方式和教育思維上都與深圳有很大區別。河源學校下午的課程一般從下午2點40分開始，比深圳整整少了一節課。他們調了課表，要求老師們跟學生一起考試，一起公布成績。河源老師起初不適應，開玩笑說“我們拿著河源的工資，干著卻是深圳速度的活兒。”

一些肉眼可見的變化卻在那里發生。他們聯系企業捐了第一批深圳校服給當地學生，期望學生們記得與深圳的緣分。

他摒棄了學校原來“只抓成績”的評價標準之后，學生開始有了自己的社團，能夠走出去比賽，面向更廣闊的天地。

學校也擁有了當地第一個“屏蔽生”（高考全省前50名要屏蔽成績的學生，是為了防止所謂“高考狀元”被過度炒作而出臺的措施）。到現在，每年高考完，河源的校長還會邀請喬波回去參加慶功宴。

同事每年讓喬波做“中間人”，資助一位家境貧困的北大學生完成本科學業，不留下名字，只帶去鼓勵的話。

他知曉所有這些事情的長遠意義，堅信在這樣付出的經歷并不是奉獻，而是回饋。

那是他作為被深圳接納過的人，對這座城市的回饋，也是他如今作為深圳人，和城市共享特區成立四十周年的成果和榮譽之后，對整個社會的回饋。

（應受訪者要求，張真為化名）