她們一生短暫 卻留下三部曠世著作

Camelia山茶花

BBC 紀錄片《勃朗特三姐妹》里有一段旁白：“房子矗立在這兒，漸漸被潮水般的墓碑所充斥。他們到達這座小村子時，這個家庭就與命運簽下了契約：這六個孩子都將在 35 年內去世，但他們中的幾個人，將寫出英國文學中著名的詩歌和小說。”

這座小村子是英國北部約克郡的霍沃思，極其荒蕪冷僻的地方。

勃朗特三姐妹們卻在這里寫下對后世影響巨大的《簡愛》《呼嘯山莊》和《艾格尼絲·格雷》。而三姐妹里在世最久的一位，也未能活過 39 歲。

她們的一生像煙花，奈何短暫卻絢爛。

荒野里的烏托邦

在勃朗特一家人搬來村莊不久，家庭里的兩個孩子便接連夭折了。

她們在教會學校里長期忍受冰冷的床鋪、變質的食物甚至無端體罰，最后染上傷寒痛苦死去。夏洛蒂后來把目睹的這一切寫進《簡愛》。

父親勃朗特意識到事態嚴重。他是劍橋圣約翰學院的畢業生，本身學識淵博。妻子早亡，他決定自己去教育孩子。雖然家徒四壁，至少可以庇護他們。

勃朗特白天在教堂里忙活，晚上回到家，指導四個孩子閱讀。作為牧師，他微薄的收入幾乎都用在了為孩子們購買報紙、雜志和書籍上。

寫作是他們貧乏人生里的慰藉。他們圍坐在餐廳的桌子邊，朗誦和討論彼此的作品，在本子上編寫各種離奇動人的故事，并把這當作比賽和游戲。

他們甚至自辦了一個手抄刊物《年輕人的雜志》，用來記錄四個人寫過的詩歌、小說和劇本。

幾個小孩過著離群索居的生活，但他們的內心又不是絕對封閉的。報紙是他們獲取外界信息的主要途徑，在很小的年紀，已經可以用成年人的談吐評論時事。在閉塞偏遠的霍沃思，他們是屬于思想上非常前衛的一類人。

約克郡鮮少陽光，狂風不肆虐的時候，三姐妹會在曠野里散步，她們的足跡遍布霍沃思的沼澤地和丘陵山巒。這份荒原感受后來被二姐艾米莉寫進復仇故事《呼嘯山莊》。

寫作是唯一出路

隨著三姐妹成年，謀生成了新的難題。

在 19 世紀的英國，去有錢人家做家庭教師幾乎是出身卑微、長相平凡的女性想要跨越階級的唯一途徑，可這種階級跨越帶著某種微妙的“歧視”。

她們以“教師”的身份進入富裕階層，但實質不過是家庭中的“仆傭”。這樣的屈辱讓她們不堪忍受，在輾轉換了幾份教師工作以后，徹底作罷。

她們意識到，也許寫作出書才是屬于她們唯一的出路。

三姐妹自小就有一個秘密約定：每人都要寫出一部長篇小說，未來一起發表。

早在大姐夏洛蒂 20 歲的時候，曾經嘗試把自己寫的詩歌寄給當時極負盛名的詩人騷塞。結果被騷塞抨擊：“文學不是女人的事情，也不該是女人的事情。”

勃朗特三姐妹當然不會甘心。歷經種種曲折，她們以男性的署名向出版社寄去自己的小說：夏洛蒂的《簡愛》，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。

騷塞估計無論如何也想不到，十年以后，當初被自己嘲笑的三姐妹會造成如此大的轟動。

尤其夏洛蒂的《簡愛》，不管是小說的文筆才華，還是作品里提倡的性別平等和獨立精神，在當時的英國文學界都是絕無僅有的。

維多利亞劇院想要買下這部小說的戲劇版權。彼時倫敦的大街小巷都在議論這部小說，大家紛紛猜測作者是不是某位隱姓埋名的貴族？直到第二年，她們才向出版商公開自已的真實身份：不是什么名門望族，不過是來自約克郡鄉下的三個貧窮女孩。

英國文壇更震驚了。要知道《呼嘯山莊》被后世稱為“虐戀鼻祖”，書里有許多關于情色和暴力的大膽描寫，誰能想象到這是出自一個孱弱女孩之手呢？

非議果然伴隨著名氣滾滾而來。

如果是男性作家，人們也許會專注于他的作品;而如果是女性作家，人們便會對這個人品頭論足。這在當時是諷刺的現實。

不過，小說能出版，能靠寫作養活自己，這對勃朗特姐妹來說是最大的喜訊。

喜悅沒能持續多久，噩耗便接踵而至。在《呼嘯山莊》出版不到一年，二姐艾米莉患上肺結核，安妮也被感染，兩人相繼去世。去世的時候，最小的妹妹安妮不過才 29 歲。

老父親勃朗特高壽到八十多，孤寂的老人想不到，自己會比孩子們都活得長久。

她們的愛情卻并不絢爛

三姐妹其貌不揚。大姐夏洛特如簡愛一般倔強單薄，二姐艾米莉言行舉止像個男孩子，最小的妹妹安妮溫柔乖巧卻體弱多病。

早年的夏洛蒂曾拒絕過兩次求婚。因為在她看來，對方并不是出于愛，僅僅是出于傳統責任而組建家庭。

夏洛蒂很早便有靠自己的覺悟，她甚至在 12 歲那年就打定主意不結婚了。

她估計不會想到，在布魯塞爾游學時，會愛上自己的法語老師赫格。

夏洛蒂為他寄去大量書信傾訴自己的感情。但赫格已婚，同時是虔誠的天主教徒，這注定是一段無果的愛情。

信件后來被赫格撕毀，但赫格的妻子卻把這些碎片小心拼貼了起來……

失望的夏洛蒂只能把現實里的不如意傾吐進小說里，給小說一個圓滿的結局。《簡愛》里男主角羅切斯特的原型便是赫格。

愛情對夏洛蒂來說來得很晚，但好在還是來了。

38歲那年，夏洛蒂結婚了。丈夫是父親的助手，暗戀夏洛蒂許多年。這份戀情在起初并不被眾人看好。婚后的兩人幸福而甜蜜。夏洛蒂親昵地稱丈夫“我的孩子”。

但這段短暫的幸福只維持了8個月。夏洛蒂因為感染風寒，在一場大病后死去，同時帶走了一個尚未出世的嬰兒。

令人詫異的是二姐艾米莉。夏洛蒂形容她“比男人還要剛強，比小孩還要單純”。她不愛說話，沒有被人追求過，更沒有關于愛情的任何經驗。可《呼嘯山莊》里那些離奇的情感和極端愛恨又的的確確是在她的筆下寫出來的。

至于瘦弱蒼白的小妹妹安妮，倉促的一生甚至讓她來不及經歷愛情。