鄉村公交車

2020-10-20 06:10:20謝佩霞

南方人物周刊 2020年29期

謝佩霞

7月8日，從縣城去訓信村的公交車需要經過一個人工開掘的隧道。隧道里沒有燈，路面坑坑洼洼。因為太窄不能會車，每次都要確認對向沒有來車后才能通過

在廣西壯族自治區百色市田東縣，公交車是主要的公共出行工具，基本能通到各村屯。各條公交線路，短的十多公里，長的50多公里，覆蓋了90%的村屯。村民想外出，或趕集或走親戚，就到路邊等著，招手即停。

從3月下旬開始，我跟著各路復工的公交車走走停停，和司機乘客聊聊他們的故事。

我先認識的是219路的張師傅。他是作登瑤族鄉大板村人，卻駕駛著一條由縣城開往江城鎮的線路。為什么不駕駛自己村莊的公交線路呢？張師傅說，不太好，作登線都是鄉里鄉親的，不好收費。張師傅每天早上6點準時上班，下午6點收班。他所走的江城線，有公交車14輛，每輛車每天往返三趟。

3月25日，原計劃第二天坐公交車去義圩鎮，晚上微信群突然傳來消息，說有一個從香港回來的人發燒了，坐過這趟車的全被拉去檢查。我每天都跟著這些公交車來來回回，有些后怕，還好后來證實并不是新冠肺炎。

疫情也讓我意識到，我們對醫學的認識還是比較有限的。錳礦廠的工人郭師傅一上車就非常“吸睛”，他戴的是防毒口罩。開采錳礦會產生大量粉塵，特別是在洗礦的時候，于是廠里發放了防毒防粉塵的口罩。郭師傅說，既然這個口罩能防住礦里那么惡劣的環境，也應該能防住新冠病毒。

在印茶鎮，原本外出打工的青年阿武因疫情沒能按時返工。車來了，他還穩穩地坐在候車席上。等大家都擠上了車，他才站起來，最后一個上車。

阿武是僚坤村人，之前在廣東中山打工，回家過年。后來封村封路，他沒有找到合適的返城方式，也擔心務工地區風險更高。他對復工并不著急，和坐公交車一樣。“雖然復工了，但工廠的訂單量比較少，沒有什么工作可做。雖然在老家掙不到錢，但生活成本也低，慢慢來吧。”

像阿武一樣外出打工的年輕人在田東縣非常多。比較貧困的村莊，一半的青壯年都會外出打工，而在作登瑤族鄉梅林村這樣的深度貧困村，五十多歲的中老年人也會出去搏一搏。

田東縣各鄉鎮最熱鬧的日子就是“圩日”（趕集日）。2月初，“圩日”因疫情暫停，公交車也停了，后來才慢慢恢復。公交車上許多人都是奔著趕圩來的，三天一個圩。賣豬肉的，賣活雞活鴨的，基本都是“圩日”才會出現，村民也趕著這個日子購置物件。

3月22日是江城鎮的“圩日”，一位老大爺買了小雞幼崽，準備回家再養三個月就可以賣了。上一趟車他已經擠上去了，但因為人太多，雞籠又大，占用太多空間，司機叫他等下一趟，他只好搬下來，老老實實繼續等。本想和他多聊聊，但他說的是南部壯語，我聽不太懂，實在可惜。

在義圩鎮，我遇見一個收集雞鴨毛的阿婆。宰雞殺鴨這事，在城市已經專業化，雞鴨毛都由市場攤販統一處理。但在鄉村，家家戶戶殺雞殺鴨，大多自己動手，雞毛鴨毛也得以保存下來。阿婆已經77歲，平日里走村串戶收購雞鴨毛，曬干后再賣給鄉鎮老板。收購雞鴨毛是小本生意，一只雞的羽毛，收購價是一塊錢。“哎呀，沒辦法，不能不做，也不習慣不做。”

這樣的老人在田東不在少數。子女外出務工沒法照顧，老人就做這些貼補家用。他們勤勞慣了，閑下來并不適應。

伴隨著“圩日”開放到來的，還有春耕播種。凡是有田地的，都要趕著農時播種。住在印茶鎮的媽進坐車到縣城買種子。在我們農村，一些婦女在結婚后不再喊自己名字，“媽進”，其實就是阿進的媽媽。之前她已經來過鎮上一次，但是覺得不太夠，又來補充采購。當地政府會提供補貼鼓勵種糧食，但有的農民不太愿意，因為成本太高，收購價格又太低。種的糧食基本上就是自家一年的口糧，如果畝數多，才會賣掉一些。

那拔鎮六柳村的黃忠，跑到縣城購買果苗。他戴著口罩，一路上小心扶著，生怕果苗受傷。手機響了，他掏出來貼到耳邊，“喂喂”地叫，但鈴聲響個不停，原來他忘記按下接聽鍵了。對于鄉村的人來說，現代科技還沒有完全走入生活。

4月21日，一對來自作登瑤族鄉坡圩村的龍鳳胎跟著爺爺奶奶到縣城玩，再過三天就是他們的生日，今天要在縣城里訂個蛋糕。父母都在廣東打工，孩子平時跟著爺爺奶奶生活。村里的小賣部只提供基本的生活用品，想要訂個蛋糕，就必須早早地趕公交車去鎮上或者縣城。

3月28日，我在公交車站遇到印茶鎮的麻老板，她和女兒一起到縣城購買雞苗。女兒已經大二了，學的是教育專業，學校因為疫情暫緩開學。我問女孩，以后想去哪里發展呀？她說，才大二呢，以后再考慮吧。