《眼淚之鹽》情感的物證

吳澤源

年逾七旬的法國導演菲利普·加萊爾，最近幾年成為藝術片影迷的新寵。他的風格介于戈達爾與侯麥/洪尚秀之間，同時具有前者的左派激情，和后兩者對兩性情感關系的執迷。但他的作品既不像前者那樣激進極端，也不像后者那樣視角犀利、金句頻出。而他缺乏大起大落的故事情節，和不愛使用大明星的偏好，都讓他只能成為小眾寵兒，難以“晉升”為更多觀眾的心頭好。

自入行開始，加萊爾就一直把自己定位于電影世界的邊緣：他的電影有著家庭作坊般的制作方式，而電影內容本身，則一直在書寫著那些或屬于自我、或屬于人與人之間的私密情感。《眼淚之鹽》是其創作方法的又一個例證：這些“鹽分”不僅是眼淚凝固后的結晶，還指代在黑白膠片影像上躍動的銀鹽顆粒，而這正是加萊爾在數十年間的創作中試圖做到的事情——為那些私密又轉瞬即逝的情感留下物證。

60年代之子

如果說當下還存在著法國新浪潮精神的繼承者，那么加萊爾絕對是當仁不讓的第一人選。畢竟他在年輕時實打實地為戈達爾的劇組打過工，并且因為聽信了戈達爾從來不為電影寫劇本的謠言，在生涯前十年毅然走上了無劇本創作的險途。而在中后期創作中，他則執著于展現年輕人的愛與幻滅。就像電影網站MUBI所說的，他在試圖用一己之力，延續法國新浪潮關于咖啡館和臥室的詩篇。

加萊爾風格中的另一部分給養，來自1960年代末紐約地下電影的先鋒精神。彼時的他與安迪·沃霍爾相互欣賞，漸漸走進了后者的“工廠”圈子，并與沃霍爾的寵兒名模兼歌手Nico（就是那位為“地下絲絨”首張專輯獻唱的神秘女子）開始了一段長達十年的關系。這段關系被海洛因、劇烈的情緒起伏和兩人合作的七部晦澀的實驗電影所銘刻。在他們分開十年后，年僅49歲的Nico離開了人世，她的陰影則縈繞在加萊爾之后十余年的作品中。

戈達爾和Nico的影響，為加萊爾在轉向劇情片后的早期作品塑出了形狀。他像戈達爾一樣滿懷革命熱情，卻沒能像偶像一樣趕上好時光，只見證了革命的尾巴和革命失敗后的滿目瘡痍。《自由，夜》與《平凡情人》，講述了經歷過1968年的左派青年們在一個未被改變的世界中的幻滅心緒;《我再也聽不見吉他聲》和《黎明前與你相遇》，訴說著生離死別給愛情與人生帶來的永恒陰影。有時候，愛情與革命的挫敗會在同一部電影中匯合，比如《夜風》。在2013年之前，加萊爾的電影屬于失敗和悔恨;它們是一座座美麗又駭人的廢墟。

世俗情人

然而在長達二十多年的幻滅后，加萊爾似乎漸漸從絕望與自我沉溺中走了出來。2011年，他的父親莫里斯·加萊爾離世，這不可逆轉地改變了他的創作心態。2013年的《嫉妒》，標志著他創作生涯的重大轉折：男主角依然因失敗的愛情而絕望，但在一次荒腔走板的自殺嘗試后，他回歸了生活，也回歸到了家庭賦予他的責任中。這次回歸世俗，為加萊爾之后的轉向做好了鋪墊。

在后續的《女人的陰影》（2015）和《一日情人》（2017）中，加萊爾事無巨細地講述著世俗男女的瑣碎糾葛。他們彼此深愛和依賴，卻總是因為新鮮感的消逝、對其他異性的好奇和對待另一方的有恃無恐，讓情感撞上礁石。但加萊爾的視角在漸漸遠離人物：他對他們依然深愛且共情，但身為創作者，他自身已不再受到這些情感困境的困擾，而只是把它們當作事物的必然結局，和人性的自然呈現。

這種更加成熟達觀的創作態度，同樣體現在新作《眼淚之鹽》中。男主角Luc是個從小鎮到巴黎求學的青年，來巴黎的頭天就在公車上搭到了美麗天真的非裔女子Djemila，卻在回到家鄉后與高中時的女友Genevieve重燃愛火，又在將Genevieve肚子搞大后拋棄她。在巴黎扎穩腳跟后，Luc又愛上了在醫院工作的女孩Betsy，但后者將他帶進了一片三角關系的泥潭：Luc必須與另一位年輕男子共享Betsy，這讓他瀕臨崩潰。

如果用世俗標準來衡量，《眼淚之鹽》的主角無疑是個“渣男”。但加萊爾不想對男主角的道德水平下判斷，他只是在呈現男主的所作所為，以及這些作為對他人和他自身產生的影響。在這種外在呈現中，我們反而看清了男主的內在心理：他想要獵捕所有女性，但他并不明白自己想要什么;他只是自己心理性不安和生理性本能的奴隸。

不斷拓寬的情感色譜

在描述男女情感糾葛的“不變”中，《眼淚之鹽》與兩部前作相比，也有著主動尋求的變化。在之前，加萊爾的主人公往往屬于白人知識分子階層，而在新作中，男主是來自小鎮的普通青年，他的三位情人中也有兩位不是白人。這樣的身份背景，為影片的情感困境提供了別樣風味：咖啡館中的夸夸其談不再成為加萊爾電影的必備橋段，而男主無休無止的獵艷行為，在某種程度上也可以解釋為自我身份焦慮所引發的應激反應。

另外一層變化，則在于影片對父子關系的著墨。這不是加萊爾首次刻畫父子關系（作為一位著名演員，他的父親也曾多次在他電影中出鏡），卻是他對此最盡心力的一次描繪。Luc的父親從始至終都是兒子的人生導師，不強勢不高調，為兒子指引方向。當Luc考上木工學校時，父親的眼中泛出淚花，因為這是他終生未能實現的夢想。

Luc在全片中讓情人們遍體鱗傷。被他爽約的Djemila流下了徒勞的眼淚;被他拋棄的Genevieve在用淚水抗爭之后，也不得不接受命運。直到影片結尾處，深陷三角關系中的Luc聽到父親死訊，流下悔恨的淚水。這或許預示著他的成長，或許什么也沒有預示，加萊爾不想為我們提供確切答案。

《眼淚之鹽》和此前的兩部作品，無疑是加萊爾創作生涯的升華。失去父親之后，他既能理解癡怨青年的無常心緒，又對老者的智慧與責任感多了幾分領悟。對于許多導演來說，步入老年意味著創作力的衰退，但加萊爾是例外。