2020年，我買了一雙解放鞋

圖/視覺中國

山路上的解放鞋

前些日子，母親發微信給我，說老家的表公公去世了。得知這個消息之后，我的思緒一下子回到了過去，想起表公公和山里的老家，記憶中的每個人腳下都穿著一雙解放鞋，這些鞋走過一條條山路，串起了每個山里人的日子。

我老家湖南永州寧遠縣，小時候和家人住在大山里，只有一戶鄰居。鄰居是一對夫妻，比我爺爺奶奶小十來歲，他們叫我爺爺“表哥”，我叫他們“表公公”和“表奶奶”。表公公有些禿頂，到了冬天，會戴頂針織帽，耳朵上常常夾著一根煙，三餐離不開酒，因此總被表奶奶嘮叨。表奶奶皮膚黝黑，臉上皺紋深邃、密集，頭發灰白、凌亂，只有在重要的日子才會梳理整齊。表奶奶閑時愛來我家聊天，我們一家人都喜歡跟她說話。

小時候，鄰居每次從地里干活回來，都要經過我家門口。我和弟弟坐在凳子上，看見他們挑著重擔過來，會大聲地喊：“表公公！表奶奶！”他倆上氣不接下氣地答應著，腳下已經脫膠的解放鞋重重地拍打著地面。

住在山里，每個人都有幾雙解放鞋，我也穿過很多雙。它的款式豐富，有綠色和迷彩兩種配色、低幫和高幫兩個版本。其中，高幫版又分夏季款和冬季款，冬季款內里有絨毛，穿上去暖和舒適。解放鞋便宜，耐穿，適合干活、走山路。

小時候，我經常跟著表公公在山里玩。我想穿新買的運動鞋去玩，但山路崎嶇，穿這鞋步行常常打滑，也容易被弄臟、劃破。大人們不許我穿運動鞋，讓我穿解放鞋。解放鞋防滑，適合在山路上行走。但它鞋底是橡膠，走起路來感覺不舒服，時間長了，腳底板也會酸痛。鞋子的包裹性和支撐性也不好，走路不跟腳。最重要的是，解放鞋穿久了會垮向兩邊，顯得腳掌大，沒運動鞋好看。我小時候不愛穿，但生活在山里，慢慢地不得不接受并習慣它。

后來我家搬出大山，我只在大學軍訓時才重新穿過解放鞋，現在倒有些懷念穿這鞋的感覺了。不過，離開大山之后，我還是喜歡穿更舒適的運動鞋。

山里人家

從鎮上往山里走一段路，會有一個岔路口，沿著岔路往里走，隔幾里就會遇著幾戶人家。一條主路有很多岔路，像是一棵大樹不斷分杈，樹越往上分杈越小，路越往里走人煙越稀少，走到我家的房子，就到了樹的頂端，路的盡頭。

大山里山多人少。我們那片只有九戶人家，沿著一條小溪零星分布，從第一家到最后一家，要走兩里路，每戶獨自住在一片山上，像我家和表公公家這樣相鄰而居的極少。

據家里長輩說，我家與表公公家成為鄰居已有三十多年。兩家原本分別住在兩座山上，隔溪對望。后來，表公公在我家旁邊建了新房，開辟了菜地，成了我們的鄰居。

山里人家住的房子主要有兩種，一種是木板房，還有一種則是泥坯房。我家所在的那一片山上，各家的房子大多是泥坯房：用木頭搭好框架，再用泥巴一層一層壘起來。這些房子都是就地取材，造價便宜。

我家老房子就是這種黃泥屋，已經有四十多年歷史。上世紀70年代的時候，家里發生了一場大火，燒毀了以前的房子，爺爺自己用泥巴重新壘了新房。房子中間一個客廳，左右兩邊是并排相通的臥室，上面還用木板隔出了一層，用來存放雜物或者其他東西。自己壘的房子會比外面的商品房寬敞很多，全家十幾口人住在一起，比較熱鬧。后來搬來的表公公家，在我家隔壁也壘了一樣的黃泥屋。

我們兩家只隔了一道籬笆，用來分開各自家的雞鴨。籬笆隔開了小動物，卻隔不開大動物。鄰居家的貓便常常躍過籬笆，睡在我家，冬天尤愛靠著灶睡。小時候，我親眼看著它，從一只擅長抓老鼠的貓變成了慵懶肥貓，任家里老鼠猖獗，它自巋然不動，就愛盯著奶奶做的飯菜。

我們兩家房子周圍都是菜地，后山則是大片竹林。雞散養在山上，到了夜晚會自己回到雞棚里。鴨子整天在溪里玩水，餓了就成群結隊回家，嘎嘎叫著要吃食。如今每次看李子柒的視頻，我都會想，如果以后住回山里，也要像她一樣，拍一些視頻給人們看。

山里人家的生活都差不多。我家與鄰居家只是房子外觀略有不同，屋里吃的、用的幾乎全都一樣，從電視到電話，從跌打藥到菜刀，甚至連購買燈泡的店鋪也是同一家。我家人去到鄰居家，一切都能應用自如，不會有陌生感。兩家坐在一起聊家常，購物分享占了話題很大一部分，“種草”（注：網絡用語，指根據外界信息，對某件商品產生獲取欲望的過程）成活率極高，誰家買了一件新器物，甚至會在整個山里流行起來。

表公公家是我們那片山里第一家使用無線電話的。他們買來電話，在門口豎一根天線，找到信號，從此解決了在山里通信難的問題。爺爺第一次用鄰居家電話和在外婆家的我通話時，我感到不可思議。過去，他每次都要走三個小時路，到集市去打電話。我第一次感覺到科技給生活帶來如此大的幫助。沒過幾天，爺爺也買了無線電話。我放假回到山里時，大部分人家里也都裝了無線電話，大家電話號碼數字接近，容易記住。山里人通信，再也不用靠吼，或者一家家奔走相告。

我父母很早就在廣東打工，每次帶回家的物品，有好使的，第二年通常會給鄰居家再買一遍，從顯示器、氣墊床，到去香港代購的活絡油、菜刀等。現在，我家已有多年不住在山里，鄰居依然會托父親給他買菜刀。

通路，通電

山里的交通太不方便，從鎮上到我們家，要走二十多里山路。在過去，人們只能用雙腳連接外面的世界。讀小學的時候，每次去外婆家，我都要先走一段山路，再搭一段路的車，之后，下車還要走很長一段路。

到了2003年左右，當地政府開始在這片山里修建水泥路。那年暑假，我放假回家到時候，路已經修了一半。一年后，這條路修到了我家附近。慢慢有汽車進了山里，收農產品和運山貨的車常常行駛在這條路上，我們出門開始漸漸方便起來。

易愷家和鄰居家。圖/受訪者提供

修了路，山里人種的東西，也因此可以更容易賣出去。

因為山里地勢險要，鮮有平地，人們很難種植水稻，只能在少數坡度較緩的地方種些經濟作物，比如生姜、紅薯等等。收獲之后，大家把這些作物賣給外面的人。山里人賴以生存的，還有一些長得比較快、經濟效益高的樹，如松樹、杉樹等，都能賣錢。每家都有屬于自己的一片山林。

表叔公一家在山上養了雞鴨，開墾了很多塊地，輪流種生姜、紅薯和玉米。他們還買了一匹馬，用來運這些農作物。生姜有人上門收購，紅薯可以釀酒、做紅薯粉，玉米則用來做雞鴨飼料，山里養的雞鴨很好賣。他們一家收入尚可。

老家的山里，直到很晚才有穩定的電力。我小時候，家里沒通電，后來，買了臺微型水力發電機，安裝在山澗中，電力勉強能自給自足。但是，電壓很低，用電比較緊張，如果用一些比較大功率的電器，就會斷電。看電視的時候，如果有人用下電吹風，屏幕里的圖像就會定在那里不動。所以，電力主要滿足照明的需要，我們不奢望用更多的電器。有的時候，發電機壞了，只能點蠟燭照明。

后來，政府開始在我們所在的山區修建高壓電設備。山里很多人家通了高壓電，生活質量有了明顯改善。不過，山里最偏僻的幾家，由于距離高壓線路遠，修建成本高，一直沒有高壓電，我們家便是其中之一。從最后一個通高壓電的村子到我家，大概要走一個半小時。2018年，我再次進山的時候，發現那些少數沒通電的人家，已經用上太陽能光伏，滿足了照明和用電器需求。

不過，當地政府覺得，大家住在山里，進出不方便，生活難改善，也在努力說服大家，盡量搬出深山，到山下便捷的地方生活。

搬出大山

老家山里的生活雖然美好，但也艱苦。道路不夠暢通，不通網，少數區域甚至不通高壓電。很多人正在離開大山，搬到山外生活，或者去更遠的城市。有幾戶搬出來后，甚至再也沒回過山里。

2010年，我們全家也搬走了。我家戶口在外面的一個村里面，爺爺和叔叔搬到那個村里定居，我父母則把家遷到了縣城。他們在那里買了一套二手房，四室兩廳，房子加裝修總共花了不到20萬。我們老家周圍比較熟悉的9戶人家中，有7戶和我家一樣，用自己努力攢的錢，后來都在外面買了房，搬了出來。

圖/IC photo

另外兩家，因為疾病等原因，條件比較苦，沒有錢，自己在外面買不了房，也蓋不了。不過，政府調查過后，把他們定為貧困家庭，精準扶貧，給予補助，在鎮上提供了安置房。其中一戶人家，情況比較特殊，夫妻都是殘障人士，還有三個孩子。他們原本生活就很困難，住的條件不好，領了鎮里的補貼，后來住進了政府建的安置房。

前幾年，表公公家在山外的鎮上買了塊地皮，建了新房。但是，兩位老人仍然常年住在老家，因為早已習慣了山里的生活，在那里養些雞鴨，種點作物，也能賺到錢。如果住在鎮上，兩位老人能干的活并不多。像表公公夫婦一樣，現在仍有部分人住在山里。

留在山里的人大都已經五六十歲。他們在山里住了一輩子，靠山吃山，如果遷到沒山的地方，吃飯的手藝怕沒了施展之地，也就不愿意住到山外面。后來我看到新聞，大涼山有的人拿到扶貧款卻不愿搬出來住，受到爭議。我挺理解他們的，那里更貧窮，他們搬出來后，如果不能解決收入問題，還是會回到老家。

不過，我們那里的年輕人則更愿意改變，去更遠的城市謀生、讀書，正如我自己。我出生于1994年。山里沒有學校，到了讀書的年紀，我被送去外婆家上學，寒暑假才能回到山里。那里離鎮子和學校近，便于出入。后來，我考上大學，畢業后留在了廣州，做機械自動化相關的工作。

很多跟我一樣的年輕人、中年人也陸續離開了山里。表奶奶的兒子去了城里工作，許多鄰居的孩子都在外面打工。在城市生活這么多年，我已不大可能住回山里了。山里面網絡不好，快遞缺乏，高壓電也不全有，這完全不是我現在的生活方式。我那些已經在外面的同鄉，生活變好了，大多也很難再回去。

只有一位年輕人，依然像大多數父輩一樣，留守在山中。我叫他山哥，現在三十多歲。他跟父母依舊住在大山里。

山哥在山里放牛、養雞，制作各種土特產，因為如今山貨頗受外面人喜愛，這些東西價格雖高一些，但也不愁賣。他還買了一輛皮卡車和一輛挖掘機，沒事的時候，在山里接活兒。

山里的生活會比較單調、寂寞，不過，一年下來，山哥的收入并不比在外打工低。十年前，他已在縣城郊區買了一套房子，妻子住在那邊照顧三個孩子上學。聽鄉人說，他們準備買第二套房子了。

2018年2月11日，寧遠縣25個易地扶貧搬遷集中安置的村民，從貧困深山搬到安置點，住進新磚房。圖/視覺中國

告別

從山里搬出來后，我與表公公、表奶奶便難得見著一面。兩家雖然已不再相鄰而居，但關系依然要好。父母和爺爺、奶奶常回到山里，在鄰居家吃午餐，帶回不少鄰居家的山貨，表奶奶有生活煩惱，會給母親打電話訴說。

我在外工作，見到鄰居的機會很少，差不多兩年見一次，只有在每年大年初四表奶奶生日時，主動給他們打個電話，或者平日母親跟她電話聊天時插科打諢說上幾句。表奶奶是個愛開玩笑的人，跟她聊天總是很開心。我常跟她說我要回山里玩，讓她把雞鴨養肥些，去她家吃大餐。

上次見到他們一家，已是2018年年前我回山里買山哥的牛肉時。當時表公公身體還很好，我和弟弟讓他帶我們去竹林挖冬筍。他是找冬筍的能手，過去常帶我們去。他到了竹林，先用鋤頭掃開地上的樹枝和竹葉，看到地面有凸起的包，由中心向四周裂開，一鋤頭下去，便露出半顆金黃的冬筍。

這一次，他依舊穿著冬季高幫迷彩加絨解放鞋，兩耳各夾著一根煙，拿著鋤頭進了竹林。可惜那年雨水不好，土地干旱，竹葉泛黃。他在竹林中找尋很久，只挖到幾顆小冬筍。最后，他嘆著氣，讓我們來年再進山挖冬筍。

我們在鄰居家吃了午飯。表公公只喝了酒，沒吃米飯，被表奶奶說了一頓。他樂呵呵地笑著。沒成想，那是我最后一次見著表公公。

最近兩年，他身體越來越不好，去年被檢查出食道癌，做手術切了一段食道，之后是定期化療，整個人不斷消瘦，肌肉也癟了下去。前段時間，他再次住進縣城醫院，沒過幾天，又轉到了市里的醫院，住進了重癥病房。

得知表公公去世的消息后，我打開手機，在網上買了一雙11元的解放鞋。這雙鞋跟我小時候在山里穿的一樣，又有些不同。