80歲我還要這么作，可能比現在更作

張明萌　盧琳綿

圖/本刊記者 大食

伊能靜的笑聲從走廊拐角處傳來，比起日本女孩“咯咯咯”的捂嘴笑，更多了南部陽光般的燦爛張揚。她的臉隨后出現，巴掌大，皮膚白且緊致，眼睛瞇成月牙，尖銳的眉梢因此彎得柔和。“再見到你，有種物是人非事事休的感覺。”她說，“上次見面我零差評，這次……翻車翻成這樣哈哈哈。”

在上海8月初陰濕欲雨的潮悶下午，我們開始第二次長談，聊到雨停了天青了，夕陽的暖意順著后背慵懶往上。她口中現世安穩、回憶綿長，充滿對未來的懷想。在不同話題前，她分化出不同面向。聊到音樂，她說著說著唱起來，以此演示不同音樂人帶給她的影響，少女音和她的面容一樣遠去得緩慢。聊到90年代的臺灣電影，她眼睛亮起來，星星落在眉眼間。談到成年的兒子和五歲的女兒，她成了嘮叨的母親。聊到輿論，她像一個戰士，對每一點仔細反駁。在眷村的話題中，她神色柔和，說那是自己生命的來處。

一個月前，我們在長沙第一次相見。當時《乘風破浪的姐姐》剛剛播出，廣受好評。在酒店的餐廳里，她談到青春的殘酷、家庭的碎裂和成長的苦悶。這些負面情緒在清酒中被消解，她一次次舉起酒杯，氣勢十足：“在嚴肅又黑色的話題前，咱們小小喝一點。”

9月，我們第三次在長沙見面。結束時，她與我握手告別。這是一雙有力的手，一雙粗糙的手。伊能靜14歲時，在餐館打工，成千上萬個盤子從這雙手上經過，她靠這雙手養活了家，送走了爸爸。

到了52歲，我要不要為這個世界改變我

人：參加《乘風破浪的姐姐》到現在，你最大的感受是什么？

伊：成長了很多。從一開始覺得就是個綜藝節目唱唱跳跳，去了以后發現身體在長，心也在長，這是前所未有的，有點像男人第一次長胡子，女孩第一次長胸，我開始有這個感覺，也能感覺到一種技能在身體里滋長。在我這個年齡上，可能很多人不但沒有、甚至完全放棄（了這種成長）。

我從小是有強烈人群恐懼癥的小孩，對世界非常沒有安全感，是一個非常孤僻的人，從來沒有跟那么多人在一起緊密地生活過。我沒有淺交的習慣，那種場面話，我不會說，因為我小時候沒有看過大人的應酬生活。現在因為我已經完全跟自己和解了，對吧？能夠用一個非常打開心靈的方式去感受她們，反而有強烈的幸福感。

人：你有一周幾乎天天都在熱搜上，大家都在罵你，這段時間你在做什么？

伊：我給兒子打了個很長的電話，因為我的關系，他在臺灣也受到影響，狗仔一直在跟他，他就搬到酒店那邊去住了幾天，我就問他說你怎么樣，有沒有被影響？他就說：沒有，我最近在想“eliminate”界限，人是什么時候開始有左跟右、上跟下的？你看現在的世界就是非黑即白，而且是極端的。他沒有直接說我這個事情，但他就是說，今天你可以是最好的，可是到明天你可以是最壞的。他覺得是有一條河在中間，兩邊有岸，有一些人既不在左邊的岸上，也不在右邊的岸上，他是在河流上漂流的那群人，左岸跟右岸的人都看不明白。后來我就跟他講，我說你會覺得在河上的人很可憐嗎？或者你會覺得在岸上的人很可憐？他說不會。我當時蠻感動的，在發生這么多upside down的事情的時候，我的兒子還在跟我聊，比較哲學的事情，比較本質上的事情。

他說：我不會生氣，那些在網上罵你罵我的人，我認為他們其實是沒有辦法接觸到河上面的好，他們對未知有恐懼，還不知道為什么有些人飄在水上，他們只會說你看他們連陸地都沒有;沒有辦法去說他們不好，或者認為他們就是所謂的暴力，他們并不知道，可能也沒有機會知道我站在河上我是流動的，我可以一直往前，他們在一個固定的狀態里面，除非他們愿意遷移。他還說：我沒有辦法有優越感，因為我們共同生活在一個世界，但是我覺得如果他們有機會來河上或我們有機會去岸上，也許這個疆界可以被打破。

近期的事情，對我的影響不能說一定沒有，一個52歲的人再出來去參加一個綜藝節目，心里希望聊的是音樂，結果發現聊音樂就被嘲笑了，對吧？你說丁薇的歌，“我怎么哭著笑著像個孩子在胡鬧。”本來其實就是一個比較情緒化的歌，情緒的處理可能就是那樣，可是最后出來是一個好笑的畫面。你去聊一個音樂怎么表達的時候，它全都變成被嘲諷的點。可是講一個談戀愛的方法，大家覺得你好厲害。你懂我的感覺嗎？

我兒子說，看到發生這么多事情，我還是那么努力。他問我，媽媽你的使命是什么？我說，媽媽經歷過這么多次至暗時刻，從來沒有放棄，我相信人是善良的，人是有愛的。這次也是。我相信一定有很多人會經歷這樣的過程，有一天他們到了我的年齡，或者他們在某些時刻，會有共鳴。如果我能對我的信念不動搖的話，是不是也許有一些人也可以對他的信念不動搖。

人：哈利的話對你來說算是一種安慰嗎？

伊：極大的安慰，我很開心在那樣的時刻，我跟我生命中最重要的人，有那樣的對話。

人：但你還是發過一個視頻作為回應？

伊：因為上外網是違規的，他們以為如果真的是我上外網會出事的，所以當時第一反應是把這事情說清楚，的確也不是我發的，的確是我閨蜜在管理。還有我覺得語境上，我在視頻中說話的方式，我和閨蜜一直都這樣說話，沒有任何問題，可是換了語境就好像哪哪兒都是問題。

人：你對下架的那期《定義》怎么看？

伊：我想問問大家沒有思考過它失去的語言片段是什么嗎？我覺得那天的采訪整個主題就叫survivor，幸存者。我跟她講，像我這樣的孩子到現在還在信仰世界，對世界有愛，你不覺得我很幸福嗎？這是原話。接下來我講了我就是個幸存者，我活下來了，我不是《隱秘的角落》里的那些人，你可以看到那些孩子的原生家庭對他們造成了最后多么震撼的影響。有可能我這輩子都被這么罵，我也可以恨世界，賺了錢說這是一個特別操蛋的世界，但是我沒有，我依然覺得這是一個可愛的世界。

在《乘風破浪的姐姐》中演唱《馳timelapse》 圖/受訪者提供

《南國再見，南國》1996

我也覺得對易立競不公平。女人來采訪女人，其實是帶著滿滿的善意，我們那天聊了很多，但剪輯還是選了一個“我覺得這事很有趣”的角度，也沒想搞壞你，但覺得這個說法是有趣的，能夠引起討論的。其實我覺得有一點點可惜，本來我們想呈現“女人最應該幫助女人”，可到最后一個女性這么深度的采訪，不應該的事情發展成這樣。

人：但節目到現在，你會覺得跟初衷有背離嗎？

伊：我當初來的時候，帶著一個強大的信念，但……我以前的經紀人跟我是非常好的朋友，她說讓我想好怎樣的人設會被喜歡，往那兒走，比如說大家覺得想象中的50歲是一個端莊嫻熟打太極的人，我就去打太極。我說讓我想一想。比較大的矛盾點是，在我到了52歲，我要不要為這個世界改變我。

我還是覺得人是多維跟立體的。如果一個我這樣子52歲的女性，所謂再出發，被片斷讀取之后，惡意這么滿，30+姐姐的意義在哪里？很多的輿論都是“你過去怎么樣，你現在為什么這樣講？”我們30+姐姐出來不是要重新定義嗎？我今天不會跳舞，但我明天有可能會跳舞。我們“五公”（第五次公演）在練鋼管，我今天看到鋼管我會怕，但明天我征服它，我上去。你是不是可以拿這個來說，你昨天還說你一輩子不會上鋼管，今天怎么就上了？姐姐的30+，她們不再是到了30歲以后就該彷徨，她們是認清自己的那一群女性，她們在為自己的未來努力。不斷用我們過去說過的話來定義我們，我們不會長大的。

我一直是個女性主義者，認識我的所有人都知道，我也跟芒果聊過這個問題，但其實這個節目沒有人做過，他們也在探索。他們其實做得蠻用心的。可是他們也不能放棄流量性的話題。

我覺得這個節目讓我更理解現代的女人有多難，你要瘦，你要漂亮，你要會保養，你要能賺錢，你要獨立。你必須表現得不像個媽媽，因為媽味是可笑的。這是在整個輿論里面我唯一費解的事情，不知道為什么一個能夠把別人當自己孩子照顧的人，現在變成了一個好像很惡劣的事情。

但我不后悔，是因為未來一直在來，我不會停留在這個節目里面，也不會停留在輿論的聲浪里。我經歷過那么多次這樣子的狀況，也經歷過撐不下去、逃走了幾次的情況，連我的粉絲都知道，他們在留言里都說你不準逃，因為他們都知道我有逃走癖，拍戲是這樣，拍電影也是這樣，做音樂也是這樣。但是我反而覺得這次我好像有本錢可以不跑了。我有我的家人。

我不要颯在我的體能跟我的語言上

人：你覺得現在的自己比以前強大了？

伊：我從小就非常敏感，但小時候我對我的敏感有恐懼，顯然這個世界對我的敏感并不友善，所以我看很多佛書來穩定自己的情緒。如果我是個作家，我覺得敏感的天賦可能可以帶來一些成績，但我是個藝人，從前我的公司就一直告訴我，做這一行，無才便是德。在那種情況之下，我對這種天賦帶著恐懼感甚至排斥感，我的原生家庭跟我與生俱來的敏感，在我的青春期來講，因為我做了這個行業的關系，它不是一個優點，它是一個莫大的缺點跟屈辱，全世界都在羞辱這兩點。

當時我覺得唯一對我的救贖就是愛情，我一直覺得一定會有個人來愛我，把我所有這些東西包覆起來，我小時候沒有被別人包覆過，現在我真的很愿意去做一個包覆他人的人，一個接納他人的人，逆著來的，你知道嗎？別人是三四十歲掙錢成家立業，我是逆著來的，我現在才像一個正常的十幾二十歲的女孩戀愛、結婚、找到自我價值，享受自我價值所帶來的物質快樂。你沒有辦法解釋這樣的人生。

過去名利給我帶來的沒有任何快樂，我覺得是劫難。我如果很重視名利跟榮譽感，我就不會不去《悲情城市》演了，歐洲最好的經紀公司來簽我的時候我不會不簽了。那個事情對我來講不成立，如果回家，愛人在家里，輸贏不是個事兒。可是今天找不到他，我就要崩潰了，那是一個非常個人的事情。我沒有自我價值感。我的天賦引來的全是嘲笑跟攻擊，但現在不會了，現在覺得這就是我的皇冠。

還有我覺得這世界上有兩種謬誤，第一種謬誤是你跟我不是一類人，你就是不對的。我喜歡黑色的衣服，你喜歡粉紅色的就是矯情的，你懂嗎？這叫什么？人類的那種圈子習慣，其實是很嚴重的。我一度也不跟誰打交道，你們也不用來跟我打交道，我不需要你們喜歡我，就這么簡單。那是因為我對圈子這件事情打從心里是反感的，我覺得圈子讓我們有了歧視，讓我們有了紛爭，讓我們在人跟人之間劃開了一個領域。我一生都致力于打破領域的事情，所以我對標簽，才女什么的這種標簽都是厭煩的。

另外一個謬誤就是現在所有的女人都在講平等，就像我剛提到，我是女性主義者，但你會發現我們現在開始贊美一些女人，說你好man、你真爺們變成一種贊美，你不覺得這話很奇怪嗎？

為什么說一個女人很男人是一種贊美，這不還是在贊美男人嗎？然后我愛哭、我敏感的女性化特質變成一種矯揉造作，我們試圖把所有女人變成男人那樣能干，然后大大咧咧，這就叫很棒的女人。對不起，我不要當很man的女人，我就是woman power。我能干男人所有能干的事情，除了體力生理上不可逆反的事情。我沒有男人會賺錢嗎？我沒有男人會承擔嗎？所以我就安于當我的女人就好了，有時候我們太想要證明自己的價值，可能就跑偏了，不要覺得女人變成很嗲、很會撒嬌、愛哭全是壞事。