聽場民謠，進入五條人的《故事會》

余余

可以土到掉渣，不能俗不可耐

“可以土到掉渣，不能俗不可耐。”這可能是娛樂節目《樂隊的夏天》第二季播出至今，被討論最多的一句話。說出這句話的是五條人樂隊主唱仁科，或許連他自己都沒想到，最后讓樂隊出圈的不是音樂，而是演出完后與主持人馬東等人的互動。

《樂隊的夏天》第二季第一期比賽中，導演建議五條人樂隊唱更大眾化的《問題出現我再告訴大家》，但在現場音樂響起時，仁科臨時決定改唱廣東海豐方言歌曲《道山靚仔》。搭檔茂濤之前勸仁科想清楚：“要考慮別人，一旦換歌，提詞器、燈光、舞美都要重來。”但當第一個音響起時，茂濤知道，仁科這次又要“佬勢勢”（海豐方言，可理解為“厲害厲害”）。

一個坦誠說“為了名利而來”的樂隊，結果為了滿足那一刻的熱血，棄名利而去。這本身就是很搖滾的一件事。

本來極具方言特色的音樂只有在專業樂迷那里才有優勢，結果專業樂迷40分的滿分，五條人樂隊只得了14分。在知乎上，一位樂評人的評論獲得了超高點贊，他說：“五條人樂隊的音樂才是真正的大俗大雅，超脫于五行之外。論格調，他們應該是第一期節目里最高的，但當仁科在臺上臨時換歌，導致設計好的燈光、音響全部抓瞎，甚至連字幕都沒有的時候，‘高級樂迷們瞬間現了原形。”

也有人說，五條人樂隊在節目中完成了一次堪稱偉大的行為藝術，狠狠地抽了這個流量時代一記耳光。但是仔細聽他們的歌，你會發現，他們的音樂和人一樣，自由、隨性、不羈。若論音樂接地氣的程度，他們的歌可以說直接躺在地上，寫的都是身邊的人和事，很像樂隊Logo——一個紅色塑料袋，有著赤裸裸的真實。

雖然名曰五條人，實際上樂隊的核心成員只有茂濤和仁科兩個人。他們來自廣東省海豐縣，深受當地文化影響，歌曲聚焦城市的轉型以及社會中邊緣人物的生活。比如《道山靚仔》將視角對準一個穿破拖鞋、騎破單車，頭發亂糟糟、看起來很拽的小混混。在一個“天烏烏，欲下雨”的天氣里，正在看守所里的他，似乎聽到媽媽喊他回家吃飯，悔不當初。《踏架腳車牽頭豬》里唱海豐的發展：“城市不像城市，農村不像農村，海豐公園只建一個門。”在《曹操你別怕》中，五條人將村民打架的場景寫了進去……

海豐當地民風彪悍，俗稱“天上雷公，地上海豐”，五條人樂隊的歌詞也是這樣，簡單甚至粗暴，有時直接把新聞稿的敘述拿來當作歌詞，又被大眾稱為“新聞民謠”。不過，在鄉土氣息的主題下，這種直白的描述反而產生了一種合理感。樂隊的編曲也與市井氣息的歌詞相輔相成，無論是吉他、鼓、風琴等樂器聲，還是縣城里的車聲、人聲、吆喝聲，聽起來都是如此的真實，細節豐富，仿佛就在眼前。

縱觀樂隊五張專輯，他們的作品在維度上不斷延伸，并開始掙脫“方言”的標簽。仁科說：“作為創作者，掌握了某種能力后，一定要第一時間把它廢了。創作就是在冒險，如果早就知道叢林里有妖怪，也知道了寶藏在哪，就沒什么探究的了。”

大時代的街頭進行曲

初看五條人樂隊專輯《故事會》的封面，你一定會想起小時候捧著一本《故事會》津津有味閱讀的日子。那會兒高樓未起，車流稀少，倒是《故事會》里詼諧精彩的故事，帶給我們不少開心的舊時光。對于五條人樂隊來說，這張專輯不是為了讓故事更加可信、更加貼近生活，而是想讓人們從生活當中抽離出來。

仁科說：“就像你打開一本《故事會》，你或許會被里面的百姓話題等故事內容所感動，但不會像看新聞那么揪心。我們的音樂也一樣，這些‘故事當中，《爛尾樓》和《匈奴王》就像做了一場白日夢;《深圳的街頭》就像是在夢游……”

除去最后收錄的卡拉OK版的《深圳的街頭》，專輯共有11首歌，也是11個獨自成章的小故事。它們有著古代志怪小說的影子，也有著當代法國新小說的神魂，還有著宋元話本的結構……它們或悲憫、或溫情、或荒誕，是當下生活中的某一個或數個切面的聚合。

仔細聽專輯里的每一首歌，你會覺得幾首離故事的主角距離近一點，幾首遠一點。有一兩首的主角似乎就是我們，例如《仙女》《阿琳娜》，我們總在傾訴，也總在感嘆，時代就像一臺“青春絞肉機”，將一代人無情地壓縮為勞動力。而“你”“他”“他們”始終游蕩，就像《匈奴人》《爛尾樓》里的主人公，從形如死人眼眶的爛尾樓里爬出來，蹚過城市的濁流，一個接一個消失……

可以說，五條人樂隊不單單是故事創作者，更是故事敘述者——“講故事的人”。他們以上帝視角俯瞰時，城市還是那座城市，流動的血液卻不再是車水馬龍。他們以若無其事的態度去觀察周圍的人，也觀察周圍的小動物們。在歌曲《小燕子》《喜鵲》《老鼠影》等歌里出現駱駝、豬、魚、蝙蝠、蚊子、馬、鴿子、烏鴉、麻雀、天鵝、喜鵲、老鼠、蜻蜓、野狗……這些動物不像在鄉村，為人所用;也不像城市里，與人為敵，或投靠人類，親如家人，它們就是自己，歌詞記錄的也是它們在時代街頭中的現狀。

在音樂編排與創作上，《故事會》更像是一套百科全書，有借鑒民間戲曲形式的《仙女》《爛尾樓》，也有抒情味道濃郁的小品《深圳的街頭》《阿琳娜》《老鼠影》，還有融合念白與采樣的實驗性音樂《喜鵲》，以及首次加入了低音提琴獨奏的《滿天神風請來保庇我》。至于標志性的手風琴旋律、旋風般的吉他失真音、鏗鏘的民間小打、悠揚的二胡拉奏……這些都是五條人樂隊音樂多樣性的一次展示，它不僅與每個故事的敘事情感與敘事節奏貼合，又沒有落入亦步亦趨的套路。

除了歌曲，專輯設計也在不斷變化，不斷地貼近樂隊現在的音樂。專輯獲得第八屆阿比鹿音樂獎“實體唱片設計獎”，評委們說：“《故事會》的設計是對‘電影化的時空‘多線索的敘事結構‘南方沿海城鎮青年的愛欲情仇做出的視覺提煉。可以說，這是打開《故事會》的諸多鑰匙中的一把或數把。”

在我看來，無論從哪個角度賞析把玩，專輯《故事會》都能獲得不同的審美愉悅，但它的真正內核，還是五條人樂隊的音樂。這個樂隊很務實，無論在哪里，只做自己的音樂，唱自己的歌，這是他們身上最大的魅力。

（編輯 邢多多1048572239@qq.com）