“學(xué)霸”紫金陳：進(jìn)階“中國(guó)版東野圭吾”

寒露

電視劇《沉默的真相》《隱秘的角落》熱播，帶紅了原著小說(shuō)《長(zhǎng)夜難明》《壞小孩》，也讓作者紫金陳體驗(yàn)了一把火到出圈的感覺(jué)。作為一名高產(chǎn)的懸疑推理作家，他曾獲得天涯文學(xué)網(wǎng)“十佳作者”和“十佳作品”雙榜冠軍，已經(jīng)出版的“推理之王”系列小說(shuō)火爆熒屏，被網(wǎng)友稱為“可以媲美東野圭吾的推理小說(shuō)家”。

獻(xiàn)給童年，致敬每一個(gè)被傷害過(guò)的成年人

《隱秘的角落》爆火之后，紫金陳沉寂已久的初中同學(xué)群變得熱鬧起來(lái)。曾經(jīng)跟他要好的幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)了劇情中的秘密：朱朝陽(yáng)的身上，有很多紫金陳的影子。

紫金陳原名叫陳徐，1986年出生于寧波的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)。和朱朝陽(yáng)的父親一樣，陳徐的父親做的也是漁產(chǎn)生意，開(kāi)了一家水產(chǎn)廠，占地五六畝，一年能掙上百萬(wàn)元，算得上當(dāng)?shù)氐挠绣X人。

陳徐9歲那年，父母離異，他跟著母親，生活很拮據(jù)。父親瞞著后娶的妻子，一年和他見(jiàn)一兩次面，一次塞給他兩三千塊錢。一次見(jiàn)面時(shí)撞上了父親的女兒，父親把他拉到一邊：“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸，她還小，不知道我離過(guò)婚，對(duì)她影響不好。”陳徐的心情瞬間灰暗下來(lái)。他還聽(tīng)到別人說(shuō)，父親每天都開(kāi)車接送女兒上學(xué)和放學(xué)。他想，父親的確是一棵可以依靠的大樹(shù)，只是樹(shù)底沒(méi)有他的位置。父親的偏愛(ài)讓他感受到了自卑，也讓他憋著一口氣：我要用成績(jī)證明自己，我不比任何人差！

初中階段，陳徐一直是班上的第一名，數(shù)學(xué)成績(jī)尤其突出。苦悶的時(shí)候，他只能埋頭做奧數(shù)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，題目有唯一的答案，生活卻難解得多。青春期的陳徐沉默寡言，被大多數(shù)同學(xué)孤立。他說(shuō)：“這是我人生中最陰暗的一段時(shí)間，我只希望快點(diǎn)考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)地方。”

要改變?nèi)松Ь常挥懈冻龈嗟呐Α?004年，他以“學(xué)霸”的實(shí)力考上浙江大學(xué)水利專業(yè)，遠(yuǎn)離了童年時(shí)代的陰影，和父親之間的關(guān)系也開(kāi)始緩和。父親每個(gè)月會(huì)給他兩千塊生活費(fèi)，隔兩三周通一次電話。但心理上的自卑烙印并沒(méi)有那么容易消除。夜深人靜時(shí)，那個(gè)被父親放置在隱秘角落的孩子，常常在心頭若隱若現(xiàn)。心結(jié)苦悶無(wú)法排解，漸漸地，紫金陳找到了寫作這個(gè)出口。大學(xué)時(shí)代，他開(kāi)始嘗試在網(wǎng)絡(luò)上寫小說(shuō)。

直到多年后寫作《壞小孩》，他才真正打開(kāi)了心里那個(gè)隱秘的角落，將自己的親身經(jīng)歷融入其中。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)離婚率一直居高不下，單親家庭數(shù)量很多，我經(jīng)歷過(guò)這一切，非常理解那些孩子們的處境。這個(gè)故事并不是獻(xiàn)給兒童的，而是致敬每一個(gè)被傷害過(guò)的成年人。”陳徐寫完這些，對(duì)于童年的經(jīng)歷已經(jīng)釋然，他想告訴人們，“父母離婚與否可能無(wú)法改變，我也不贊同要為了孩子而勉強(qiáng)維持的婚姻，但是父母的關(guān)系和給予孩子平等的關(guān)心和愛(ài)才是最重要的。”

有社交恐懼的宅男，從工科跨界文學(xué)

2008年大學(xué)畢業(yè)后，陳徐懷揣著一顆闖蕩世界的心。大學(xué)時(shí)他就研究過(guò)《證券投資學(xué)》，也玩過(guò)軟件，畢業(yè)后順利進(jìn)入一家知名炒股軟件公司做產(chǎn)品經(jīng)理。雖然是比較熱門的互聯(lián)網(wǎng)公司，但收入并沒(méi)有他想象中那么高。每天穿梭在寫字樓的格子間，埋頭畫流程圖，“996”的工作模式，一個(gè)月卻只能掙3500元。加上性格內(nèi)向，他與領(lǐng)導(dǎo)相處得也不融洽。耗了兩年后，陳徐索性辭了職。

陸續(xù)面試了多家公司，都沒(méi)有找到合適的工作。在烈日下，他像一個(gè)泄了氣的皮球，看上去又松又垮。

為了生存，他決定賣掉早年在杭州市區(qū)置下的房產(chǎn)。那時(shí)，房?jī)r(jià)剛開(kāi)始漲，他和妻子搬到郊區(qū)。盡管銀行卡里還有30萬(wàn)元，但他不敢動(dòng)，因?yàn)樾睦餂](méi)有安全感，自己一直沒(méi)有工作怎么辦？他寧愿把錢存起來(lái)，至少利息還能保證基本的生活費(fèi)。

在這段低谷期，陳徐過(guò)得極其窘迫，每天中午在樓下吃8元一碗的面，晚上在家煮米飯和香腸。父親了解情況后，勸他回老家考縣水利局的公務(wù)員。備考了大半年，臨報(bào)考前他卻當(dāng)了逃兵。“一輩子坐在辦公室里看公文，太恐怖了。”陳徐是一個(gè)向往自由的人，這個(gè)代價(jià)太大，不值得用他一生的時(shí)間去付出。

沒(méi)有社交，也沒(méi)有工作，唯一能撫慰心靈的就是讀書。翻到日本作家東野圭吾的推理小說(shuō)，陳徐突然感到眼前亮起了一線光。他發(fā)現(xiàn)推理小說(shuō)在國(guó)際上很暢銷，但國(guó)內(nèi)卻沒(méi)有多少人寫。“肯定是因?yàn)檎w質(zhì)量不好。如果自己能寫好一些，在這么大的市場(chǎng)里，一定能賺一點(diǎn)錢養(yǎng)活自己。”

陳徐是個(gè)聰明人。他分析自己，不擅交際，喜歡閱讀，曾練過(guò)筆，眼下最適合他的只有一條路：搞寫作。為了和女兒的作息時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，每天晚上9點(diǎn)女兒熟睡后，他就坐到窗邊的書桌前寫稿，凌晨4點(diǎn)才入睡。

陳徐坦言：“現(xiàn)實(shí)生活中，我屬于有社交障礙的那種人，不太敢見(jiàn)陌生人。”但在文學(xué)的世界里，他可以放飛自己的想象力，想遇見(jiàn)什么人就能遇見(jiàn)什么人，想說(shuō)什么都可以大膽說(shuō)。看誰(shuí)不痛快，讓他受錘挨打，給他一個(gè)不好的結(jié)局。他體會(huì)到久違的那種自由的感覺(jué)。

崇拜的不是東野圭吾的才華，

而是他的堅(jiān)持

陳徐的創(chuàng)作帶著明顯的理工科思維。在小說(shuō)《無(wú)證之罪》中，他根據(jù)“5次以上方程沒(méi)有數(shù)值解”設(shè)計(jì)出了反證法;在“低智商犯罪”系列中，他用“負(fù)負(fù)得正”的原理串起小說(shuō)的劇情走向。“這些數(shù)學(xué)公式，說(shuō)出來(lái)大家都知道，但如果你對(duì)數(shù)學(xué)不敏感，根本看不出我寫小說(shuō)的靈感來(lái)源于這些。”

在罪與罰的故事推理中，陳徐就像一個(gè)在沙灘上壘城堡的孩子，一遍遍推倒，一遍遍重來(lái)，樂(lè)此不疲，直到故事之城可以抵御潮水的沖擊。剛開(kāi)始的時(shí)候，他并沒(méi)有計(jì)較收入，在天涯論壇連載的小說(shuō)都是免費(fèi)的，但讀者熱情的反饋?zhàn)屗业搅藢懽鞯男判摹Ｋ麆?chuàng)作的國(guó)內(nèi)首部高校實(shí)景懸疑小說(shuō)《浙大夜驚魂》，創(chuàng)下了1個(gè)月800萬(wàn)點(diǎn)擊和2萬(wàn)多回復(fù)的紀(jì)錄，受到在校大學(xué)生的追捧。寫到第五本《無(wú)證之罪》時(shí)，出版商找上了門。

不久，陳徐趕上了IP改編的風(fēng)口。僅2015年，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)發(fā)起的IP收購(gòu)就有42起，金額超過(guò)209億元。也是在這一年，愛(ài)奇藝買下了他的《壞小孩》和《長(zhǎng)夜難明》兩部小說(shuō)的改編權(quán)。

2020年6月底，《隱秘的角落》播出后，陳徐的原著賣斷了貨，新作《追蹤師》的版權(quán)收入已超過(guò)7位數(shù)。出版了12部懸疑推理小說(shuō)后，很多人把他稱作“中國(guó)版東野圭吾”，他覺(jué)得網(wǎng)友們過(guò)譽(yù)了，他更愿意將東野圭吾看作自己精神上的領(lǐng)路人。“東野圭吾獲得這么大的知名度以后，依然能保持高產(chǎn)狀態(tài)，這表明創(chuàng)作就是他的生命。”陳徐最崇拜的不是東野圭吾的才華，而是他的堅(jiān)持，這也是自己要追求的目標(biāo)。

堅(jiān)持并不容易，尤其是一個(gè)作家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了理想中的財(cái)務(wù)自由，并且受到全民的關(guān)注、登上了熱搜后，陳徐是一個(gè)例外，這可能是因?yàn)樗亲永锏牟蛔孕拧Ｋ辉敢鈷侇^露面，只想回歸到自己最喜歡的“從晚上營(yíng)業(yè)到早上”的作息模式，寫出新的作品。

當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸時(shí)，他又會(huì)陷入嚴(yán)重的自我懷疑中：以前那些能打動(dòng)人的情節(jié)，是不是靠蠻力硬想出來(lái)的，自己是不是根本沒(méi)天賦，前幾部作品受認(rèn)可純屬運(yùn)氣好？他偶爾會(huì)去看百度的“流浪吧”，想體驗(yàn)另一種截然不同的人生，激發(fā)自己新一輪的靈感。

就像喬布斯說(shuō)的：“保持饑餓，保持愚蠢。”正是在這種心態(tài)下，陳徐一次次歸零，一次次重啟，一不小心就為讀者奉上一個(gè)新鮮的爆款故事。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）