“譯癡”許淵沖

鮑安琪

2004年左右，楊振寧和翁帆新婚不久，老同學(xué)許淵沖做東小聚。

楊振寧和許淵沖相識(shí)于1939年1月西南聯(lián)大的大一英語(yǔ)課上，兩人都分在N組。半個(gè)多世紀(jì)后重逢，楊振寧發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年綽號(hào)“許大炮”的許淵沖還和過(guò)去一樣沖勁十足，“如果不是更足的話”。

席間，許淵沖遞給弟子、新東方創(chuàng)始人之一的王強(qiáng)兩頁(yè)紙，讓王強(qiáng)去念給楊振寧聽(tīng)。上面是打印出來(lái)的《一樹(shù)梨花壓海棠》詩(shī)的英、法譯文。楊振寧有一點(diǎn)耳背，王強(qiáng)走到他身邊先用英文、再用法文大聲念了一遍，舉座皆樂(lè)。

99歲的許淵沖，如今獨(dú)自住在北大暢春園一個(gè)老舊小區(qū)里，水泥地面、老式桌椅，雖是陋室，但庭院清幽。書(shū)籍、詞典、眼鏡、放大鏡、與已故夫人照君的合影等，把書(shū)桌擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，只留下一張紙大小的空間用于寫(xiě)字。他每日翻譯不輟，自己一個(gè)字一個(gè)字把精心譯出的韻文敲進(jìn)電腦里，這種專注和心無(wú)旁騖是最讓王強(qiáng)感慨的。“先生每天一起床就坐在電腦前，琢磨譯文的哪個(gè)詞和哪個(gè)詞能押韻，幾十年如一日。”王強(qiáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“許大炮”

“狂”，怎么想就怎么說(shuō)，大會(huì)小會(huì)都要“放”，嗓門(mén)還大得不得了——“許大炮”的綽號(hào)，伴隨了許淵沖一生。

在他的記憶中，50年代時(shí)，一三五七九，運(yùn)動(dòng)年年有，每次運(yùn)動(dòng)他都挨批，每次也都過(guò)關(guān)，成了“運(yùn)動(dòng)健將”。

“那時(shí)我們對(duì)社會(huì)主義的理解只是‘各盡所能、各取所需，回國(guó)后才知道，留學(xué)生要改造思想。”許淵沖告訴《中國(guó)新聞周刊》。

說(shuō)著他突然起身，不顧記者和保姆的勸說(shuō)，拿起手邊的兩根拐杖，徑自走向兩排書(shū)架。書(shū)架邊堆著大大小小的書(shū)箱，最下面的一個(gè)箱子里，是泛黃的成摞書(shū)信、本子。

他翻開(kāi)1951年9月5日的日記，念道：回國(guó)九個(gè)月了，真正檢討一下，發(fā)現(xiàn)自己改造不多。挖根問(wèn)底，原來(lái)還是在留戀過(guò)去。雖然理智上知道從前的錯(cuò)誤，但感情上總覺(jué)得過(guò)去好……一聽(tīng)報(bào)告，就不高興;談到政治，就想業(yè)務(wù)。毫不虛心接受意見(jiàn)。

但是小進(jìn)步還是有的。改造之后他知道了：西方國(guó)家只是資產(chǎn)階級(jí)才有自由民主，而在新中國(guó)卻是無(wú)產(chǎn)階級(jí)有自由，有民主。

1952年秋，由于援越抗法戰(zhàn)爭(zhēng)急需培養(yǎng)翻譯人才，許淵沖從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院被調(diào)到位于香山的軍隊(duì)系統(tǒng)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。起初依然教法語(yǔ)，1954年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，對(duì)法語(yǔ)人才的需求減少，許淵沖就從法語(yǔ)系調(diào)到英語(yǔ)系。

2003年，許淵沖在華東師范大學(xué)作講座，黑板上是他翻譯的《詩(shī)經(jīng)》中的千古麗句。圖/受訪者提供

英語(yǔ)系主任是他西南聯(lián)大外文系的同學(xué)朱樹(shù)飏。許淵沖記得，朱樹(shù)飏在聯(lián)大時(shí)不大參加政治活動(dòng)，沒(méi)想到從美國(guó)回來(lái)后卻入了黨，做了領(lǐng)導(dǎo)了。而許淵沖自己還是屬于“單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)嚴(yán)重”的知識(shí)分子，評(píng)功授獎(jiǎng)都沒(méi)有份。

許淵沖發(fā)牢騷，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)是官僚主義，有眼不識(shí)泰山，加上抗戰(zhàn)時(shí)有在“飛虎隊(duì)”做翻譯的歷史，受到隔離審查。幸好朱樹(shù)飏能為他做證明，結(jié)論是：不是肅反對(duì)象，是個(gè)人英雄主義。

“肅反”之后，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)期到了。1956年，許淵沖翻譯的英國(guó)詩(shī)人德萊頓的詩(shī)劇《一切為了愛(ài)情》得以出版。

這是他在西南聯(lián)大時(shí)翻譯的。那時(shí)他在系圖書(shū)館半工半讀，管了一個(gè)學(xué)期圖書(shū)，大飽眼福。他從《英國(guó)復(fù)辟時(shí)期戲劇選》里看到這個(gè)劇本，寫(xiě)的是羅馬大將安東尼不愛(ài)江山愛(ài)美人的故事，被英國(guó)觀眾認(rèn)為寫(xiě)得比莎士比亞更好，就翻譯了出來(lái)。

但英雄美人戲總與時(shí)代精神不太符合，應(yīng)該翻譯一部以人民群眾為主角的作品才好。高爾基說(shuō)過(guò)羅曼·羅蘭寫(xiě)雕花木匠的《哥拉·布勒尼翁》是部奇書(shū)，于是他決定翻譯這本。最初想譯成能體現(xiàn)主人翁精神的《潑泥翁》，但人民文學(xué)出版社的責(zé)編不贊成，所以還是用了現(xiàn)名。

編輯主張直譯，他喜歡意譯，有時(shí)他得聽(tīng)編輯的意見(jiàn)，但編輯多半還是尊重譯者。譯到得意之處，他就自得其樂(lè)，如這段：

你還不知道我是個(gè)多壞的胚子。我游手好閑，好吃懶做，放蕩無(wú)度，胡說(shuō)八道，瘋頭顛腦，冥頑不靈。好酒貪飲，胡思亂想，精神失常，愛(ài)吵愛(ài)鬧，性情急躁，說(shuō)話好像放屁。

這種典型的許淵沖式意譯所帶來(lái)的各種爭(zhēng)議，幾乎伴隨了他一生。

哥拉和朋友為爭(zhēng)奪情人打得頭破血流，書(shū)上寫(xiě)道：“沒(méi)有什么比朋友成了仇人更壞的。”他卻譯成：“朋友翻了臉，比仇人還狠。”“文革”時(shí)，造反派認(rèn)為這句譯文是諷刺中蘇關(guān)系交惡，讓他頗受了皮肉之苦。

1955年，香山外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師在頤和園合影。后排右一為許淵沖。圖/受訪者提供

1957年整風(fēng)時(shí)，許淵沖發(fā)言說(shuō)，“共產(chǎn)主義”翻譯錯(cuò)了。因?yàn)椋⑽腸ommunism=common（公共）+ism（主義），法文communisme=commun（公共）+isme（主義），都沒(méi)有“產(chǎn)”字。他問(wèn)過(guò)德文系的同事，說(shuō)是德文也沒(méi)有。2500年前柏拉圖提出communism時(shí)指出，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有私產(chǎn)，而人民是可以有的。毛澤東也說(shuō)過(guò)，共產(chǎn)主義就是世界大同。所以，不如譯成“大同主義”。

有人說(shuō)這是右派言論，但領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這屬于學(xué)術(shù)討論范疇，沒(méi)有把他打成右派。

撞到南墻不回頭

1960年，蔣保忠參加高考被錄取，以為要去北京上大學(xué)開(kāi)心極了，沒(méi)想到卻趕上戰(zhàn)備疏散，一步?jīng)]踏進(jìn)北京城，學(xué)校就遷去了張家口。三年級(jí)時(shí)，許淵沖成為他的老師，教了他們班半年精讀，半年翻譯。后來(lái)蔣保忠畢業(yè)留校，又與許淵沖成了同事。

蔣保忠告訴《中國(guó)新聞周刊》，即便統(tǒng)一著軍裝（周日可以著便裝），許淵沖看上去也和一般工農(nóng)出身的干部不同，有著一種紳士風(fēng)度，腰板很直。他講話中氣十足，嗓音很大，隔壁教室都聽(tīng)得見(jiàn)，不過(guò)叫到女同學(xué)的時(shí)候聲音很溫柔。有一段時(shí)間，學(xué)校要求老師找學(xué)生個(gè)別談話，許淵沖也叫了幾個(gè)同學(xué)去，同學(xué)去了回來(lái)跟大家說(shuō)，他家還有咖啡喝。

蔣保忠記得，許淵沖曾借用林肯總統(tǒng)葛底斯堡演說(shuō)結(jié)尾的“of the people， by the people， for the people”來(lái)翻譯“三民主義”一詞。

開(kāi)會(huì)時(shí)，許淵沖一般都坐第一排。蔣保忠記得，有一次開(kāi)會(huì)傳達(dá)“九一三”事件的文件，領(lǐng)導(dǎo)照本宣科念完了，四下無(wú)聲，只有許淵沖舉手提問(wèn)：林彪以前一人之下萬(wàn)人之上，當(dāng)時(shí)為什么要這么做？

1972年，29歲的潘麗珍與調(diào)來(lái)法語(yǔ)教研室的許淵沖成了一個(gè)教研室的同事。潘麗珍也聽(tīng)說(shuō)過(guò)許淵沖“狂”的名聲，但一段時(shí)間相處下來(lái)，她覺(jué)得許淵沖的“狂”只是在同輩之間或?qū)ι蠒r(shí)，對(duì)他們這些年輕人卻愛(ài)護(hù)有加。他還為年輕教員們輔導(dǎo)“進(jìn)修”，每人發(fā)一篇文章，翻譯后由他修改，持續(xù)了約一年。80年代中期，潘麗珍與許淵沖合譯了《追憶似水年華》的第三卷，潘翻譯，許校閱，聯(lián)合署名。

潘麗珍告訴《中國(guó)新聞周刊》，許淵沖寫(xiě)文章極快，才思敏捷，個(gè)性獨(dú)特、自我，撞到南墻才回頭，甚至撞到南墻也不回頭。他的記性特別好，潘麗珍常開(kāi)玩笑說(shuō)他有100年的記憶。

翻譯毛詩(shī)

“文革”開(kāi)始后，許淵沖沒(méi)有其他書(shū)可以翻譯了，業(yè)余時(shí)間就把公開(kāi)出版和傳抄的毛澤東詩(shī)詞全部翻譯成英、法韻文。

有一日，被打成“牛鬼蛇神”的許淵沖在烈日下陪斗，戴著高帽，掛著罪狀牌，低頭彎腰屈膝，非常難熬。他忽然想起毛澤東的《沁園春·雪》，就在心里默默背誦著“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，好像烈日也沒(méi)那么難以忍受了。

他又想，“望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔 ”，這些疊詞該怎么翻譯好呢？反復(fù)推敲之后，他想出了兩句譯文：

The boundless land is clad in white.

The endless waves are lost to sight.

他覺(jué)得，音韻節(jié)奏都翻譯出來(lái)了，還翻譯出了原文的對(duì)仗，心下暗自得意。等譯完，批斗會(huì)也開(kāi)完，可以回家了。

許淵沖的最得意之筆，是將毛澤東詩(shī)詞《為女民兵題照》最后一句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”翻譯成：“They love to face the powder and not to powder the face.”（直譯為“直面硝煙，而不是涂脂抹粉”）在他看來(lái)，這句譯文和原詩(shī)一樣，有音、形、意之美。

但翻譯完后，沒(méi)有地方可以出版。

許淵沖當(dāng)時(shí)并不了解，毛澤東著作的翻譯是一項(xiàng)極其嚴(yán)肅的政治任務(wù)，50年代初期中宣部就成立了“毛選英譯委員會(huì)”，參加者都是錢(qián)鍾書(shū)、金岳霖這樣的大家和外國(guó)專家，以外文出版社的名義出版。許淵沖曾把翻譯的毛澤東詩(shī)詞投給外文出版社，被退了回來(lái)。他甚至給江青寫(xiě)信，希望她像關(guān)心樣板戲、關(guān)心汪曾祺那樣關(guān)心毛主席詩(shī)詞的翻譯出版。好在他沒(méi)有得到那樣的“知遇之恩”，也就免了日后的罪與罰。

“文革”后，出版有所松動(dòng)。但當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院級(jí)別最高的一位教授看了許淵沖的譯本后說(shuō)，這是“小學(xué)生的作文”，一句話就定了調(diào)。許淵沖不服氣，把譯詩(shī)寄給自己的老師錢(qián)鍾書(shū)看。

許淵沖讀西南聯(lián)大時(shí)，大一英語(yǔ)課的下學(xué)期分在了錢(qián)鍾書(shū)所帶的組。錢(qián)鍾書(shū)那時(shí)剛28歲，從牛津回國(guó)，整個(gè)聯(lián)大里流傳著他上課不聽(tīng)講、考試考第一的傳說(shuō)。錢(qián)鍾書(shū)講課全用英文，一口英國(guó)音在美國(guó)音占統(tǒng)治地位的聯(lián)大里并不吃香。許淵沖記得，錢(qián)鍾書(shū)講到，大學(xué)教育的目的是“知人善任”，認(rèn)為少數(shù)服從多數(shù)的民主原則不能應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)。考試時(shí)，他只要求一小時(shí)寫(xiě)一篇英文作文，題目卻不容易，叫：《世界的歷史是模式的競(jìng)賽》。

1976年3月29日，許淵沖收到了錢(qián)鍾書(shū)的英文回信。信中說(shuō)，許戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇，但由于健康和時(shí)間原因，自己無(wú)法提出具體意見(jiàn)，不過(guò)會(huì)把譯詩(shī)轉(zhuǎn)給毛選英譯委員會(huì)的同事看看。他借用一個(gè)法語(yǔ)比喻指出，有色玻璃般的翻譯（意譯）會(huì)得罪“譯”，無(wú)色玻璃般的翻譯（直譯）又會(huì)得罪“詩(shī)”，只好把這看作一個(gè)兩害相權(quán)取其輕的問(wèn)題。“正如本特萊老兄所說(shuō)：蒲伯先生譯的荷馬（史詩(shī)）很美，但不能說(shuō)這是荷馬的詩(shī)。”

1978年底，洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院內(nèi)部出版了許淵沖翻譯的《毛主席詩(shī)詞四十二首》英法格律體譯本。當(dāng)時(shí)恰逢鄧小平訪美，許淵沖給外交部寄去譯本，希望能作為訪美禮物帶去美國(guó)，未果。

許淵沖自己在一本譯本的扉頁(yè)上題寫(xiě)留念：一個(gè)人把中國(guó)詩(shī)詞譯成英法兩種文字，全世界有史以來(lái)這是第一本。——許淵沖，一九七八年中美建交時(shí)。

“不到俄島我不倒”

80年代，許淵沖已逾60歲。他記得在西南聯(lián)大時(shí)，有位同學(xué)給他看相，說(shuō)他60歲之后會(huì)交好運(yùn)。他認(rèn)為這句戲言成了真，假如自己像傅雷一樣在58歲離世，那就一切皆空了。

1983年8月，許淵沖被北京大學(xué)西語(yǔ)系（當(dāng)年改名為英語(yǔ)系）聘為客座教授，為研究生講“唐宋詩(shī)詞英譯”。

那時(shí)錢(qián)鍾書(shū)任社科院副院長(zhǎng)，許淵沖給他寫(xiě)信，希望能調(diào)去社科院。錢(qián)鍾書(shū)約他來(lái)家，做一小時(shí)晤談。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，自己只是個(gè)掛名的副院長(zhǎng)，一不上班二不開(kāi)會(huì)三不簽閱文件，因此愛(ài)莫能助。他們還順便又討論了譯詩(shī)“傳真”和“求美”的矛盾，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)服不了你，你也說(shuō)服不了我，還是各自保留意見(jiàn)吧。”

當(dāng)時(shí)正好北大新成立國(guó)際文化系，需要教授，許淵沖就轉(zhuǎn)去這個(gè)系，教“中西文化比較”和“中英互譯”課。英語(yǔ)系大四生王強(qiáng)和劉鋒選修了許淵沖的中英互譯課。

出于興趣，王強(qiáng)幾乎每次都坐在第一排中間位置，劉鋒則各處隨機(jī)坐。二人對(duì)這位老師的第一印象都是嗓門(mén)大，只要他一開(kāi)始上課，北大文史樓三樓其他班的老師就紛紛關(guān)門(mén)。

許淵沖上課不時(shí)在英語(yǔ)、法語(yǔ)和漢語(yǔ)之間跳來(lái)跳去，說(shuō)英文時(shí)還有一點(diǎn)法國(guó)腔，例如把“concise”讀成“空塞子”，把“translation”念成“唐絲拉熊”。

王強(qiáng)記得，許淵沖上課，經(jīng)常會(huì)挑戰(zhàn)大家的好奇心和語(yǔ)言文化的積淀。有一日，他說(shuō)起英文中也有回文詩(shī)，就在黑板上寫(xiě)下拿破侖一句名言的英譯：“Able was I ere I saw Elba.”ere是古英語(yǔ)，意為以前，Elba即厄爾巴島，拿破侖最后被囚禁之地，整句的意思類(lèi)似于“被流放到厄爾巴島之前，我無(wú)所不能”。

許淵沖問(wèn)大家該如何翻成中文。有同學(xué)說(shuō)“不到黃河心不死”，有說(shuō)“不見(jiàn)棺材不落淚”，他哈哈大笑，說(shuō)大家翻得有點(diǎn)靠譜，但是沒(méi)有翻出拿破侖的霸氣，從音、形、意三美統(tǒng)一來(lái)說(shuō)，他翻成“不到俄島我不倒”。大家都叫絕。

王強(qiáng)和劉鋒常去許淵沖家。他們回憶，80年代師生之間的關(guān)系不同現(xiàn)在，是非常平等的，可以隨便敲門(mén)進(jìn)去，花一兩個(gè)小時(shí)坐在老師的書(shū)房里聊天，甚至在他家吃飯。

《紅與黑》 大論戰(zhàn)

1995，許淵沖所譯的《紅與黑》引發(fā)了翻譯界一場(chǎng)大論戰(zhàn)。

時(shí)任南京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系主任許鈞是這場(chǎng)論戰(zhàn)的一個(gè)重要推動(dòng)者。現(xiàn)任浙江大學(xué)文科資深教授、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)的他向《中國(guó)新聞周刊》回憶了這場(chǎng)論戰(zhàn)的原委。

中國(guó)于1992年成為國(guó)際版權(quán)保護(hù)公約《伯爾尼公約》的成員國(guó)后，國(guó)內(nèi)掀起了一輪經(jīng)典名著復(fù)譯熱潮。許淵沖也重譯了《紅與黑》，并給早就相熟的許鈞寄了一本。

1995年3月，許鈞給許淵沖回了一封長(zhǎng)信，就翻譯觀念和翻譯方法提出了不同看法。許淵沖回信，明確表達(dá)了自己的翻譯主張。兩封信都公開(kāi)發(fā)表在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。

此時(shí)《紅與黑》已有近十個(gè)譯本，這是很少有的現(xiàn)象。《文匯讀書(shū)周報(bào)》相繼發(fā)表了多封翻譯家之間的往來(lái)信件，爭(zhēng)鳴氣氛熱烈。許鈞認(rèn)為讀者的聲音也不能缺席，為此牽頭在《文匯讀書(shū)周報(bào)》進(jìn)行了一個(gè)讀者意見(jiàn)征詢調(diào)查，選取了五個(gè)具有代表性的譯本，摘登了多個(gè)段落，讓讀者根據(jù)喜愛(ài)程度投票。

調(diào)查結(jié)果，許淵沖的譯本綜合得票第四。針對(duì)小說(shuō)結(jié)尾（直譯為“她死了”）的譯文的投票，許淵沖譯的“魂歸離恨天”得票幾乎為零，不少讀者認(rèn)為這句“為求精彩而失精確”。

對(duì)這個(gè)調(diào)查結(jié)果，許淵沖并不認(rèn)同，認(rèn)為是調(diào)查主持者用理論誤導(dǎo)了讀者。

整個(gè)翻譯圈都卷進(jìn)了這場(chǎng)論戰(zhàn)。在香港的一次翻譯學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位譯壇權(quán)威歷數(shù)許淵沖所譯《紅與黑》的“罪狀”，如“四字詞組，文壇遺少”“提倡亂譯，千古罪人”“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”等。

許淵沖幾乎是孤軍奮戰(zhàn)，但寸土不讓。

他認(rèn)為，文學(xué)翻譯是兩種文化的競(jìng)賽，而四字成語(yǔ)是中國(guó)文化的優(yōu)勢(shì)所在。中國(guó)讀者深受“硬譯”之害，因此走入歧途，誤以為“洋涇浜中文”或者“翻譯腔”才叫精確。好的翻譯，“不逾矩”只是起點(diǎn)，“從心所欲”才是高標(biāo)準(zhǔn)。他借用畫(huà)家吳冠中的話說(shuō)，風(fēng)箏不斷線，飛得越高越好。至于“自賣(mài)自夸”，如果名實(shí)相符，揚(yáng)名又有什么不好？他將荷馬史詩(shī)《伊利亞特》最后兩句翻成許式韻文以明志：沖鋒陷陣我?guī)ь^，論功行賞不落后。

1998年前后，許鈞到北京出差，許淵沖與夫人照君請(qǐng)他吃飯。在飯桌上，兩人又開(kāi)始爭(zhēng)論翻譯問(wèn)題。

許鈞認(rèn)為，當(dāng)前譯壇上有股“美文風(fēng)”，但譯文離原作太遠(yuǎn)就是“不忠的美人”，翻譯是一種交流，最根本的是求真。許淵沖則認(rèn)為，譯壇該反對(duì)的是“翻譯腔”，不是美文風(fēng)。他說(shuō)，如果美都談不上，文學(xué)存在的必要性就沒(méi)有了。他說(shuō)許鈞代表的是翻譯的“外科派”，重形式;而他自己是“內(nèi)科派”，重精神和血脈。

“他有個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)我比你大33歲，你年紀(jì)比我輕，但你是舊觀點(diǎn)，代表舊的時(shí)代;我雖然年紀(jì)比你大，但是我的觀點(diǎn)是嶄新的，代表的是新的世界。”許鈞說(shuō)。

2014年8月，在德國(guó)柏林召開(kāi)的第20屆世界翻譯大會(huì)上，國(guó)際翻譯家聯(lián)盟把當(dāng)年的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了許淵沖。該獎(jiǎng)項(xiàng)每三年評(píng)選一次，每次評(píng)選一人，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1998年設(shè)立以來(lái)第一次頒發(fā)給亞洲人。

許淵沖的代表譯作，是《詩(shī)經(jīng)》的《采薇》中的千古麗句“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”的譯文：

When I left here，（我離開(kāi)時(shí)）

Willows shed tear.（楊柳流淚）

I come back now，（我回來(lái)時(shí)）

Snow bends the bough.（雪壓樹(shù)枝）

“詩(shī)譯英法唯一人”

2018年，許淵沖相伴60年的夫人照君去世。第二天下午，王強(qiáng)和劉鋒來(lái)許淵沖家看他。他們不知道97歲的老先生如何支撐得住，令他們吃驚的是，許淵沖正坐在小書(shū)房的電腦前，翻譯唯美主義作家?jiàn)W斯卡·王爾德全集。劉鋒瞥見(jiàn)，他正在譯《無(wú)足輕重的女人》，剛翻了兩頁(yè)文檔。

許淵沖告訴他們，昨天晚上一直沒(méi)睡著，大概就睡了一個(gè)多小時(shí)。夫人過(guò)世后，他一個(gè)人坐在電腦前，想了很久很久，但是還是開(kāi)始翻奧斯卡·王爾德的書(shū)。他叫二人不要擔(dān)心，“只要我能夠繼續(xù)沉浸在翻譯世界里，我就垮不下來(lái)”。

700多頁(yè)的奧斯卡·王爾德全集字號(hào)很小，許淵沖只能用放大鏡看。王強(qiáng)和劉鋒將書(shū)拿下樓，找了家復(fù)印店，花了一兩個(gè)小時(shí)放大復(fù)印完。

現(xiàn)在，許淵沖仍然每天翻譯1000來(lái)字。他正在翻譯的是亨利·詹姆斯的代表作《The Portrait of a Lady》，通常譯作《一位女士的畫(huà)像》，他譯為《伊人倩影》。譯文在香港一本雙月刊雜志上連載，每次4頁(yè)左右。現(xiàn)已譯到第52章（共58章），并與出版社談好，預(yù)計(jì)年內(nèi)出版。

他習(xí)慣半夜工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，有時(shí)候到四五點(diǎn)，常常睡兩三個(gè)小時(shí)就起床。早晨保姆騎電瓶車(chē)載著他，到小區(qū)對(duì)面的公園走走坐坐，晚上有時(shí)出去看看月亮。

譯詩(shī)的時(shí)候，他總會(huì)自問(wèn)，譯文中能否看得見(jiàn)無(wú)色的畫(huà)，聽(tīng)得見(jiàn)無(wú)聲的音樂(lè)？他說(shuō)，翻譯是與作者的靈魂交流，有時(shí)突然靈光閃現(xiàn)，涌現(xiàn)出一個(gè)好詞來(lái)，渾身每個(gè)毛孔都感到舒暢。

許淵沖和許鈞一直保持著和而不同的友誼，許淵沖給他寫(xiě)信、送書(shū)時(shí)，都叫他“許鈞小兄”。

對(duì)當(dāng)年的觀點(diǎn)，兩人都沒(méi)有絲毫改變。但許鈞覺(jué)得，有一點(diǎn)他和許淵沖是一致的：他們都真正把翻譯當(dāng)做一種精神追求，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯擴(kuò)展的，是思想的疆域。

1993年時(shí)，蔣保忠已經(jīng)離開(kāi)洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，在蘇州大學(xué)任教。許淵沖來(lái)蘇州出差，晚上蔣保忠去賓館看他。許淵沖送給他一本自己新出版的《詩(shī)經(jīng)》英譯本，還遞給他一張名片，上面寫(xiě)著“書(shū)銷(xiāo)中外三十本，詩(shī)譯英法唯一人”。蔣保忠覺(jué)得這張名片很有意思，保存至今。

現(xiàn)在，遞給記者的名片上，“三十本”已變成“百余本”，“唯一人”還是“唯一人”。