那果絡子

郭宏旺

匆匆無情的時光，如長鞭一般不停抽打著記憶的河流，水花飛濺中，有人呻吟，有人默然，有人倉惶逃遠，而我卻選擇了回味與珍藏！

轉眼又到八月十五，又是中秋節來臨。生活工作的忙碌，卻讓我忽略了這個重要節日的悄悄靠近，或許這只是我一個掩飾的借口。不知是我淡然了節日，還是人們把節日的氛圍弱化了，抑或是節日本身已逐漸褪了色？不知是我錯了，還是時代變遷的錯，還是生存地域之錯？我不大能想明白，總之現在的中秋節，在我們這里已經是一種無法言狀的尷尬，因而使得我只好拼命做一次次的穿越、回望！

七、八歲時的中秋節，記得我們不把它稱為中秋節，只說是要過八月十五了，好通俗好接地氣的叫法，里邊卻包含著濃濃的鄉味和節日味道。心中知道八月十五快到了，但我們其實根本不懂這是個親人團圓的節日，也壓根兒沒想過這事兒，因為我們一家人本來就是團圓的，沒有什么分別、團聚之說。我們心中隱約牽掛的是那紅紅的果子，滿屋子的果子味和混糖的月餅香味，那香味來自西屋正面的那只褐紅色大洋柜。為數不多的果子、梨和月餅被媽鎖在那只大柜里，一盤老式的半圓形黃銅鎖葉子，牢牢封住柜蓋與柜幫，鑰匙在媽的斜大襟夾襖衣兜里揣著。可那混合到一起的“八月十五”香味到底是鎖不住的。我們姐妹幾個有意無意都會從柜前走過，轉頭看看那鎖子，吡牙、吐舌做瞬間的一臉壞笑。

我一直在說果子，而不是蘋果。其實果子可真的就是個果子，不是晶瑩剔透的富士或元帥之類，也不是北方農家院里產的那種小形狀海紅果，是一種被村里頭人們稱之為“秋果子”的果子，也有人叫紅果子。個兒頭不大不小，紅綠色相間的果皮，秋果子最大的特點是：果香味太濃郁，幾乎一開門走進堂屋，撲面而來的便是充滿鼻腔的果子味兒。有了這味兒，便有了正經的八月十五的影子。

家里不買蘋果，不一定是因為市場上買不到，是因為蘋果太金貴，有點買不起;那為什么又不買更小更便宜的海紅果？一則海紅果個兒太小，而我想它致命的缺點是沒有什么果香味;秋果子則不一樣，價格實惠，而且家里哪怕只買下三、五粒秋果子，也會讓滿房滿屋充溢著果子香。最起碼來串門兒的人們知道：哦，到八月十五了，人家已經買下了過節的果子，這就足夠了，而這秋果子香味便成了這個節日的重要標志。

那家里的月餅又是怎樣的月餅呢？最早那些年，每年八月的初六、七左右，媽就會左鄰右舍的嬸子大娘們議論，去哪里打月餅最好？是去西面后八里村還是去左云縣城里？議論一兩天后，各家會有不同選擇。而我媽還會有一個第三選擇：買上3斤紅糖，用自己家的麻油和面粉和面，媽自己加工月餅。這并不是說媽的手藝很好，而是這樣能省一點錢下來，畢竟我們姊妹好幾個在讀書，紙筆墨硯花銷也不少。媽自己做的月餅口感肯定不如餅店加工的，可聞著餅香，心中對八月十五這節日的感覺與期待絲毫不會減少。

終于盼到了八月十三。這一天媽打開洋柜，會給我們每人分一個果子，這果子我們從來沒有想到先吃掉。姐姐們會給用各色的絲線編小巧的果絡子，每人一只，把那個金貴的果子裝進果絡子里去。拉緊口子，然后把口子上的繩頭扎在上衣的一個鈕扣孔邊。于是我胸前戴著這個噗里噗愣搖擺的果子，和伙伴們一起牛氣地去走街竄巷，一邊玩一邊不停地嗅著果子味，還得留意果子千萬別弄丟了。

兩天后，那果絡子沒啥變化，可那果子有點兒蔫兒了，果把兒也快掉了，或者有一塊兒不小心擠凹了。這果子終于必須吃掉了，那天畢竟已經是十五的日子！香香的果子吃完，那空空的果絡子還在胸前蕩來蕩去……我們的下一個期待，便是十五晚上擺盤子敬月神。媽拎出一個木質的帶邊沿兒的大盤子。僅有的、為數不多的幾種水果放盤里，再擺上專門用來敬月神的大月餅。爹還會把唯一的那顆西瓜，用小刀剜割成一個漂亮的花籃形狀，立在木盤中，而剜下來的那幾小片兒西瓜立刻被我們分開吃光，那叫個甜、那叫個香啊！這一盤子美味擺在院子里一處高臺上，媽說先讓月亮吃。等待中，我居然會到院里察看一下月亮會不會吃掉一些，內心大概的確擔心月亮會吃掉一些東西吧。

每次看見爹剜的西瓜花籃，我總會想起有幾年除夕夜，爹用鐵絲、紅紙粘做的那個半圓形西瓜燈籠，掛在那條晾衣繩上。爹用毛筆蘸一點墨汁，輕輕點十幾下，鮮紅的西瓜燈籠一側便是十幾粒黑溜溜的“西瓜籽兒”，望著那燈籠，似乎還能聞得到西瓜的沁香。

好多年的八月十五就這樣不知覺中度過，平平淡淡地不留痕跡地過著，我仍然沒有想過些什么。直到好久好久之后的一些年，在家里過八月十五的人口越來越少，而這時候我才猛然讀懂“中秋團圓日”幾個字?！爸辉箞F圓佳期短，無奈思念比天長”，我已深深體會其中之味！

今年，在家里過中秋節的人更少了，應該是我和妻子與媽一起過節。孩子們遠在千里之外，追尋著他們的未來，我們應感到欣慰，再不濟也可以和他們多方視頻，交流無限。而那個剜西瓜花籃的人，那個粘出紅通通、亮瑩瑩西瓜燈籠的人不在了，永遠地遠去了！

于是我的夢里也常常是兒時的中秋節，也會在夢里追逐那濃濃的果子香味而后忽然驚醒，卻再也無法入睡。我思念著那火紅火紅的西瓜燈籠，和那一枚枚五色艷麗的果絡子！

選自《鄉間美文》