姚明的不惑之年

9 月12 日，是姚明40 歲的生日。

在“姚明”這兩個字之前，點綴過很多頭銜：小巨人、中國長城、第一中鋒、奧運旗手、俱樂部老板、中國籃協主席……

40 歲的姚明，像普通中年男人一樣工作，卻又背負著不普通的期望。

意外不斷的工作

前兩天，姚明出席了吉林省籃球協會的成立儀式。新聞一出，很多球迷們覺得震驚，上世紀90 年代就有專業籃球隊的省份，竟然一直沒有籃協。確實如此，在光鮮的聯賽之外，中國籃球的很多領域仍然需要拓荒。

或許，這正是姚明不斷忙碌的原因所在。今天剛滿40 歲的他，是中國籃協主席、CBA 公司董事長，也是中國籃球的旗幟。

即使不在籃球領域比較，他也比社會上絕大多數同齡人更成功。但成功的背后，伴隨著忙碌。這一點，兩米多的姚明和一米多的你我，無異。

去年的男籃世界杯，是回顧姚明籃協主席生涯時，怎么都繞不過去的話題。結果小組未能出線，基本可以確定歷史性地丟掉奧運會門票。姚明在面對記者采訪的時候說，自己對此負全責。

不知道有多少人，在那一刻和姚明產生了共鳴。

將近40 歲，在行業內有了一定地位，為了一個大項目殫精竭慮幾個月，最后執行時因為一線員工的一個失誤滿盤皆輸。

簡言之，家庭、戰爭和性別身份給蕭紅和伍爾夫帶來了種種的創傷經歷和創傷記憶，而文學書寫成為兩位作家表達創傷痛苦、打破創傷沉默的方式。無論是蕭紅碎片化的敘事呈現還是伍爾夫的意識流創作手法，不斷打破敘事時間的連貫性、敘事人物的一致性和敘事結構線性發展的都是反復出現的創傷記憶。猶如創傷的記憶不斷侵入作者的意識一般，這些創傷的記憶一再侵入情節的發展之中，也因此打破了敘事的連貫性，使得作品敘事呈現出碎片化的表征。

誰來擔責？當然是負責人啊，誰讓你坐在這個位子呢？

姚明在世界杯最后一場排位賽時，坐在場邊紅了眼眶。那時候他想起的，是自己曾經在賽場大殺四方的樣子嗎？

然而姚明已經不再是小年輕了。一腔熱血即使還留存大半，也多用來應付下屬搞出的意外、上司提出的要求。某種意義上來說，這可比打球累多了。

今年年初，新冠肺炎疫情暴發，CBA 陷入停擺。5 月份，他亮相央視的直播節目，面對白巖松的采訪，娓娓道來CBA 的復賽方案，中間穿插著兩句調侃。

十幾年前，他在贏下比賽之后，也會面對著記者這樣開玩笑。只不過曾經的國字臉如今圓了一圈。這樣的場合，自然也不能笑成曾經那個著名表情包的樣子。

沒有磨滅的情懷

從姚明2002 年登陸NBA，算起來也有18 年了，那時候看球的年輕人們，不少和姚明一樣，也成了中年人。

上世紀90 年代中國男籃的黃金年代離現在已經太過久遠，對于很多球迷來說，中國男籃在國際大賽上的高光時刻，幾乎都有著姚明的身影。其中很多人和姚明的人生軌跡相似——在這十幾年的時間里，娶妻生子、升職加薪。

中國足協和中國籃協的主席，素來不太好當。姚明的前任們，很多在球迷中的口碑并不算好，甚至有一些在球隊兵敗后，要在網絡上被罵個狗血淋頭。

去年世界杯兵敗之后，面對輿論狂轟亂炸的是主教練李楠和出現關鍵失誤的周琦。對姚明的問責聲，自然也有，但火力甚微。對于姚明，球迷們似乎相對寬容。這種寬容，有很多緣由。

比如從這個大個子走進大眾視野開始，就一直在為中國籃球增光添彩，即使他推出的改革措施并非人人都能理解。

姚明的同齡人，面臨的多是生活的壓力；但早已財務自由的他，背負的是天賦異稟帶來的無限期望。對于曾經懷有英雄夢的中年人來說，姚明這樣像是超級英雄一般的經歷，挺值得羨慕。

他們工作越來越忙，偶爾才能約上好友打一次球；曾經為一個球、一場比賽爭論得面紅耳赤的同學好久沒聯系，年輕時貼在臥室里的海報，也早已經揭了下來……

好在海報里那個人雖然離開了籃球場，依然扛著中國籃球艱難地前進。

前兩天，有球迷翻出了姚明進入NBA 之前的采訪視頻。那時候的姚明面相還很稚嫩，被記者問到覺得自己有沒有實力打NBA 的時候，他回答了一個字：“有。”

十幾年后，被問到世界杯兵敗誰來擔責時，他的回答還是一個字：“我。”

從進入職業賽場的那一天開始，籃球之于姚明，就不僅僅是一項運動那么簡單，這兩個字被賦予了太多的責任。

中國籃球歷史上首個NBA 狀元秀、國際賽場上中國隊最為穩定的支柱；有些球員偷懶浪費的是自己的天賦，而假如他偷懶，則會被很多人視為浪費國人的萬千期待。

“能力越大，責任越大”，這句話被奉為真理，卻忽略了它對于超級英雄而言是多么冷冰冰。

以姚明的性格，自然會心甘情愿扛起這些責任。所以從球員到籃協主席，他從未懈怠。