鼠

@[英國]卡瑟·斯坦克利夫

王 聞 譯

死掉的鼠

貝絲給阿姬看了一眼這只老鼠，然后把它放到鏟子上，拿到樓下去。老鼠尾巴沿著鏟子邊緣耷拉下來，頭部血肉模糊。

“真搞不懂這家伙為什么要竄到我們這兒來。”貝絲說，“家里什么吃的都沒有，已經揭不開鍋了。要不它就只能啃小孩子了。”

“這害人精。”阿姬一邊惡狠狠地說，一邊往自己屋里走，“到處傳播一些亂七八糟的怪病。得把老鼠夾拿出來。”

“或者老鼠藥也行。”貝絲說。

她拉開洗滌室門上的插銷，打開門往里走，喉嚨被撲面而來的霉味嗆得刺痛。室內墻面被刷成白色，上面坑坑洼洼，布滿了黑色小洞。污水從地上的石縫里滲出來，骯臟不堪。

“臭水坑。”貝絲的丈夫喬治總這樣說，“我們住的地方簡直就是個臭水坑。”

貝絲也這樣認為。可不住在這里，就只能住到濟貧院去。而一旦住進去，就很難能再出來，即便出來了，身體和意志也會垮掉。

她走到后院，把老鼠扔進臭氣熏天的陰溝里。她屏住呼吸，提起裙子，從盛滿泔水的槽溝上走過。她實在想不出來有什么比現在更糟糕的了。每逢下雨，地面都布滿烏七八糟的臟東西，像一條穢物橫流的小河。倘若天晴，污物結成硬殼，就像瘡口化膿后的結痂，蠅蟲肆虐。

她回到樓上，打發孩子們上床。他們嗷嗷待哺，吵著要吃面包，她卻置之不理，因為家里什么吃的都沒有。喬治會帶些吃的回來嗎？還是僅僅就披著身上的衣服回來？大家誰都說不準。

她繼續做針線活，倚在窗戶邊，就著微弱慘白的燭光，全然不顧刺骨的寒涼。

一切如常

她聽到靴子踏在樓梯的聲音，是他回來了。她仔細聆聽，想從步子的快慢和步態來判斷他是醉還是醒。

他進來了，渾身被雨水淋濕，兩手空空。看到他這個樣子，她竭力掩飾住臉上的失望之情。他自己偷偷把東西吃光了吧，她暗自忖度。他是不是在灌了一杯啤酒之后，把一塊燙嘴的咸餡餅狼吞虎咽地吃了下去或者津津有味地咀嚼一根滑嫩的羊腿？

她語氣平靜，淡淡地說道：“我要去弄點面包來嗎？”

他盯著她，想看清她眼神里含著的是抱怨還是責備。而她卻按捺住自己，只透露出隱約的好奇之情，仿佛他作何回答已不那么重要了。

他摸了摸口袋，掏出一枚硬幣。“還得買牛奶，”她說，“難道只買杯茶嗎？”

有個孩子咳嗽了一聲，喬治猛地轉過身去。只見他們都躺著，一動不動，就像一尊尊蠟像。她差點笑出聲來，又感到一陣反胃，幾乎要吐出來，但強忍住自己，說道：“還是只買面包？”像往常一樣把決定權交給他。

“阿瑟！”他咆哮道。

阿瑟從床上一躍而起。

“去買4 便士的面包和1 吉耳的牛奶。”

“好的，爸爸。”

阿瑟拿著罐子去買牛奶。他們以前都是用的瓷器罐子，是貝絲的母親傳下來的，但那個瓷罐子因為上次喬治失業而被拿去交了房租。

阿瑟一陣風似的跑下樓梯。

喬治挪動著身體，慢慢坐下，身上散發一股皮革廠作坊的味道。貝絲一陣作嘔，接著又把酸水咽了下去。“我整天都泡在啤酒里。”喬治醉醺醺地說，“有多少我就要喝多少。”

他們一起吃了面包，喝了牛奶。隨后，她點燃蠟燭，繼續干活，順便告訴他那只老鼠的事。他要她明早去一趟惠特克斯藥房，他可不想讓該死的老鼠在他睡覺的時候啃他的靴子。

因“鼠”而死

第二天，貝絲從惠特克斯藥房回來，路上遇見了阿姬。她告訴阿姬喬治有些反常，告訴她喬治出現了腹瀉，病懨懨的臉色如牛奶般慘白，還告訴她自己為他擔心不已。然而，喬治還是如往常一樣去皮革作坊上班了，看來也并無大礙，不是嗎？

貝絲一邊說，阿姬一邊嚇得直往后退。看來，阿姬肯定會把這個消息傳出去。用不了多久，這棟樓里的每家每戶、街坊鄰里都會知道這事。他們到時就會躲得遠遠的，沒有人愿意痢疾或霍亂找上門來。

為了引起喬治的注意，貝絲把大部分老鼠藥撒在一個角落里，因為那里的地板都已爛掉。然后，她靜靜地等待時機。

三天后，他給了她一些錢。她從市場上買了一個羊頭，準備燉湯，又討得一些已經發芽、干癟發綠的土豆（土豆發芽會產生毒素，不可食用）。

他放下碗沒多久就一命嗚呼了。隨著陣陣抽搐向他襲來，他的哀號很快平靜下來。

她把孩子們打發出去。

她把碗清洗干凈。

她獨自一人去找殯葬師，向他們解釋這病傳染性有多強。他們很快處理了喬治，什么也沒有多問。

沒了喬治，他們的生活會很艱難，同時也會少很多艱辛。阿瑟很快就能工作了，如果有必要，小一些的孩子們也一樣可以去打工。除了靠她做針線活有些微薄的收入以外，他們都能掙點錢補貼家用。再也不會有喬治這樣的人拿著每一分錢去買醉街頭了。

家里沒了喬治，就不再有孩子出生，也就不再有打罵。

誰又會知道，她花了好幾天時間才碰巧在運河邊上抓到一只老鼠，打死之后拿給阿姬看。喬治錯就錯在踢小孩子，還弄折了她的胳膊。也正是在那一刻，貝絲才堅定了要置他于死地的想法。

她拾起針線活，笑了笑，心中泛起一陣奇異的歡愉，就像啤酒泡

沫一樣輕盈。