出租車上的社會學

@張立雄

一天晚上，一個金發碧眼的女孩上了車就掩面而泣。我問她去哪里？她反問我：“可以去哪里？未來在哪里？”原來她和男朋友今晚崩了，她受不了，感到無望。我說：“什么未來？我們每一個人的未來都是被設定好的，那就是墳墓。”她被我說得一愣一愣的，凄凄楚楚地說：“那生活不是就沒了意義了嗎？”我說：“當然有意義，因為我們擁有現在。或者說，擁有現在的人才擁有未來。”

她有點懂了。最后給了我5 元小費下了車。

在澳大利亞開出租車多年，許多乘客向我傾吐衷腸。一開始，我覺得自己是擁有一種特殊的魅力，能誘人敞開心扉，直到遇上了他。

他大概20 出頭，臟里臟氣，有一股深重的憂郁。他說他從鄉下來，要去內西區的馬里克維爾找朋友。我問：“在哪條路上？你朋友知道你來嗎？”他說不知道具體在哪兒，朋友也不知道他要來。看來這趟差會有麻煩，但也只有開過去再說了。

他這時卻嘆了口氣，幽幽地說：“我其實就是想找一個不相干的人說說廢話。

“我的家人朋友，聚一起就和你談職業、金錢，這太沉重了。人需要說些廢話，各說各話，笑個不明所以。然后一個晚上就過去了，明天才能是一個新鮮的人。

“所以，我寧愿找不到朋友，也要找一個不相干的人說話。”他有點不憂郁了。最后我在一個小路口放下了他。

我從中醒悟：澳大利亞人更愿意和不相干的人說真心話。這對我們中國人來說是違反常理的，但卻有它的道理：一方面沒有泄露的風險，另一方面，從陌生人那里獲得的回答，是最直白的見解。

又一天晚上，經過百老匯大街時，我看到一個瘦高個青年站在公交站等車。他不僅瘦，而且弱，好像隨時會隨風起舞。當我就要擦身而去時，他突然伸出了手，我一個急剎車停住了。他朝前走了兩步，打開了后車門。我發覺他有點蹺。

他說了一個地名就不說話了。過了一會兒，他嘆了口氣。我順勢問：“工作很累？”他先“唉——”了一聲，才說：“我一出生就得了骨癌，今年22 歲了，一根股骨全蝕壞了，明天要進醫院動手術。”我聽了很震驚，我不知如何安慰他，就說了些禮貌的廢話。

下車后，望著他被路燈拖得又長又細的身影，我心里為他難過，不是因為他與生俱來的不幸，而是他此刻的孤獨。他沒朋友嗎？沒親人嗎？只能對一個萍水相逢的出租車司機一吐哀愁？

這使我想起另一件事。五六年前，我在市中心的一幢住宅樓做清潔工作。一天早上去上班，大樓女保安喬艾神秘兮兮地對我說：“有人凌晨4 點跳樓自殺，黛比知道，你快去見她。”

黛比是大樓的物業經理，和我關系很好。推開門，黛比眼淚汪汪地坐在窗邊，她示意我坐下，就絮絮叨叨地說了起來：“是我害死了他。他是個空軍軍官，以前只是見面點頭。昨晚2 點，我在電話里和男朋友吵架，突然有人敲門，我問誰？回答的是他，他說想和我聊聊。我當時正煩，情緒失控，就說：滾開。他說了聲對不起，就走了。到了4點，我還在電話里和男友吵，突然生出一種強烈的不祥的預感，這時就見一個身影從上面飄落，劃過我的窗戶。我對著電話驚叫起來……”她顫抖起來，不得不停住，“都是我不好，如果當時我開門讓他進來，他就不會跳樓。”

跳樓的話題在我離開黛比的房間時，便永遠地結束了，再也沒人提起那個軍官。如果在我家鄉，這肯定是熱門話題。

看來，澳大利亞人比中國人孤獨，許多事情他們寧愿找陌生人傾訴，也不愿和親友分享。個人對獨立性、隱私的強調和堅守，使家庭成員間的關系并不處于一種“生命共同體”的“互聯網”中。而我們中國人，無論愛、怨，家人對彼此負有不可推卸的責任。

當然，親近也有親近的麻煩。我一個朋友，父親是世家子弟，也是大學教授，病危通知一出，國內外的親戚、故舊、學生都來探訪，等著告別，很隆重，對病者的壓力很大。我朋友說：“太多人來也不好，人家大老遠來告別，你不走都覺得不好意思，好像是辜負了別人的‘期望’。我老了決不這樣。”

哪一種人際交往模式更好，其實是看各人的性格和境遇。只是不知道，在孤獨和過分親密之間，人與人之間還有沒有更加合宜的關系模型。