一個北大高考狀元的抗抑郁史

@游 安

用自由換名校

成為高考狀元，也許有一半都是我媽的功勞。我媽是家庭婦女，她把剩下的人生都托付給了我，因此尤其嚴格。

初二期末我退步了，只考了年級第18 名，于是那個寒假她每天早上6 點喊我起來學習。考上高中后就更嚴了，每個假期我都被她盯著寫作業。發小約我出去玩，我媽本來同意了，但等我興沖沖換衣服換鞋時，她突然很凝重地看著我：“你說，見她能讓咱上好大學嗎？”

那天我沒能出家門。接著整個高中的所有假期，我都沒出門過。

我的高中奉行成績至上主義。作為高考大省里的全國重點，我的高中最出名的就是軍事化管理和整齊跑操。在這種環境里，考一個“好大學”已經不能成為目標了，于是3000 個小孩里，至少有2700 個人都把目標定成了清華北大。

所以我也只好拼命學習。

我們很多人洗頭從沒超過3 分鐘，生怕浪費了學習的時間，我也不例外。而就這3 分鐘，頭在水流下沖著，我腦子里還在過數學題。

那個時候，我借的馬爾克斯會被老師沒收；我在家讀《紅樓夢》會被我媽制止；我的周記會被老師評價：寫得很好，但想得太多。

我很痛苦，但我也都忍了。想著犧牲一時快樂，換來前程和更廣闊的自由，應該劃算。

后來，我終于把學習搞好了：我考了全省提檔分第一名。我解放了，海闊憑魚躍，天高任我飛了。

我放棄了向往了多年的文史哲選了光華，理由很簡單：家里人都覺得念商科有前途，我不愿跟家人沖突。那是我收到贊賞最多的一段時間，大家夸我聰明、有主見。

我什么都得到了，我覺得自己終于可以休息了。

打擊接踵而來

我在北大遭受的第一個打擊就是：考試成功的人，真的太多了。

光華的狀元濃度高得嚇人。我左邊宿舍住著新疆的狀元，右邊宿舍住著天津的狀元，再往右邊去，還有個遼寧的狀元。

天津狀元寫得一手好文章。新疆狀元跳起舞來光彩照人。遼寧狀元能力很強，性格干凈利落。比起她們來，我就是個土鱉學霸。

那時候我太小了，因為這個就開始不平衡：不是說犧牲年少的快樂，就能換來考上好大學的幸福嗎？為什么別人看起來并沒有像我一樣犧牲那么多？

那大概是我不開心的起點。

我之前努力，多少因為相信了“考好了就會快樂”這種話。但真考好了，卻發現好像也沒什么意思。我覺得自己已經學夠了，開始抗拒學習。我不喜歡商科，更融入不了環境。成績糟糕是自然的。

在這個時候，我突然發現我不知道自己熱愛什么，該干什么。

北大有很多人早就知道自己想做什么了。

我們院有全國各地的尖子生。大多數人保持著中學時代的自律和明確，按部就班地進行著成為社會精英的準備：高績點，bigname 實習，找到待遇優厚的工作。

而我不知道我在干嗎，更不知道自己想干嗎。我開始覺得自己是個垃圾，我媽的開心也沒能持續多久。北大的成績單只有排名和學號，雖然只發給學生，但會流傳到家長的手上。我媽知道我的學號，所以她也清楚我的排名，兩百多個人，我差一點兩百名。

我坐火車回家，路上手機沒電了，進家后馬上迎來我媽的一頓臭罵：給你發短信不知道回嗎？你上這么多學都上的什么？

得病非我之錯

大三是大學生最容易焦慮的時候，我沒能幸免。以我當時的專業知識儲備，找不到什么像樣工作，保研又保不了，考慮之后決定出國念書。這時我才發現自己成績這么差，可能哪都去不了。

有一天下午，我坐在自習室，要給一位帶了我三個月助研的老師發郵件，請求她給我寫推薦信。那個下午我一個字也沒有動。我覺得我這么爛，怎么有臉讓別人說我的好話。

我對著電腦開始不斷掉眼淚，然后去自習室的窗戶邊站著。自習室在四樓，我打開窗戶。男朋友看到后拉我回去，給我掛了北醫六院的精神科。

那天他陪我去，醫生問我怎么了？我說我覺得我是個垃圾，我不配活著。醫生問我多久了？我說很久很久了。她問我，你為什么不來看病？這是抑郁癥。

男朋友媽媽知道了我的情況，勸他和我分手。這段感情雖然沒有結果，但和他相處的那段時間，對我來說依然很重要。

我一直覺得我生病了就是我自己的問題，是我不夠堅強，不夠上進，現在得了病還要給家里添麻煩。但他讓我知道這不是我的錯，得病不是，麻煩別人也不是。

北大溫柔待我

北大給了我很多寬容和溫柔。

一旁的孟導一邊心急如焚地等著老賈，像是馬上就要打破攢了很久的存錢罐一樣興奮難耐。葉總則仔細打量起古董盒子的細枝末節，興趣完全從古錢幣轉移到了錢盒子上。葉總贊不絕口，更是讓孟導對盒子里的錢充滿了期待。

有天我吃了六片米氮平，想大睡一覺。快失去意識時輔導員給我打電話，說給我聯系了學校的心理咨詢，讓我每周去一次。

第一次去，我看到咨詢老師辦公室的門上寫著：危機干預。我才知道我原來是這么嚴重的case。

心理咨詢是個很神奇的過程。它不會讓我的家庭正常一點，不會還我一個男朋友，不會讓我立馬找到我生命中的熱情。但它讓這些曾經要命的東西看起來都不值一提。

老師會給我講一些他幫助過的人，當然不講名字，大家都抑郁，原生家庭都有問題，都有不如意的親密關系，都或多或少自殺自殘過。

我發現我太普通了，連痛苦都那么普通。這些讓我痛不欲生的事情，好像真的沒什么大不了的，不值得我去一死。

我還記得老師對我說：“好多事情不是你能控制的。任是誰，當時也只能這樣，如今也只能走到這一步。但我們往后可以走得好。”

我不知道他講完這句話的那天我回去哭了多久。原來人是可以互相理解的。

好起來的確是一個神不知鬼不覺的過程。我吃了一年的藥，接受了半年的心理咨詢。但到開學回來時，中介老師告訴我，上學期提交的四個學校，都給了拒信。

我當時平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。

那一刻我驚覺自己真的不一樣了：一個把電腦鍵盤弄臟了就認為自己不配為人的人，如今不再因為挫敗而徹底否定自我價值。

我好起來了。

媽媽給我打了電話，她的語氣也柔和了下來。她說，回來吧，媽媽給你做好吃的。

前男友曾經送過我一只很逼真的小貓模型，我把它帶回家。結果和我媽吵架時，這個小貓的鼻子被我們摔掉了。等我回家后，媽媽沉默著把這個小貓又遞給了我。我發現她偷偷把小貓的鼻子粘好了。

我很清楚，我們以后難免還會彼此傷害。但至少在那一刻，我想我們互相諒解了對方。

畢業典禮那天，學院請來了物美的董事長。他曾在事業巔峰期遭遇冤案入獄，且十多年后才等來無罪判決。

他對我們說：

“我希望你們記住，一切都有可能發生；但同時，一切也都會過去。”

【編者的話】 “父親”的年代里，讀書是一件奢侈的事，有著穩定工作卻家庭艱苦的“父親”拋開雜念，“舍棄”好工作，義無反顧地去實現他的大學夢。時光匆匆，待到今時今日，一些學子為了能在高考中突出重圍，活在了別人的渴望里而失去了自己。但是沒關系，時間能沖淡所有負面的東西。我們依然會有光明的未來，會有像“父親”一樣清晰的人生目標。