父親的高考

@德川咪咪

他的大學夢

1977 年8 月13 日，教育部做出了恢復高校招生統一考試制度的決定。那一年，我父親22 歲，已經當了4 年搬運工了，因工作勤奮、表現良好，被提拔為司機，這份工作比搬運工輕松很多，出車結束后大家還會結伴去游泳。

有一回游泳的時候，另一個司機告訴他，他們工廠有個女工的哥哥參加了今年的高考，并被復旦大學錄取了。

30 年以后，在我的選課書上，父親指著“復旦大學名師×××”這行字說：“也許就是從聽說他考進復旦的那一刻起，我就想著要去考大學了。”

那個時候，考大學這條路并不好走。我爺爺很年輕的時候就因肝癌去世了，奶奶為撫養家中三個孩子，白天在商店做營業員，晚上就著昏暗的燈光做縫紉補貼家用。家境艱難，甚至時常溫飽不濟。

父親的兩個妹妹，大姑姑去了崇明下鄉，小姑姑還在中學念書。

他只能把大學夢深埋在心底。1978 年，即恢復高考的第二年，又有兩個同事分別考上了復旦和同濟，離開了工廠。告別宴上，考進同濟大學的同事告訴我父親，現在，國家對于非應屆考生有政策照顧，只要滿5 年工齡就能夠帶薪讀書。

到1978 年10 月，我父親的工齡正好滿5 年。“就這樣，再也沒有什么理由能阻止我去考大學了。”

下決心迎考時，天還很熱，蟬鳴如濤，福州路的人浪卻有甚于這滾滾熱浪。“高考資料一到書店就會被一搶而空，考的人太多了。”為了買到《高考大綱》，他排了兩個小時的隊。

買到教材翻開以后，仿佛一桶涼水澆了下來。“考綱里列出的數學考試的范圍要從四則運算一直到數列，我沒讀過高中，看數學就像是看天書一樣。”

但是父親不想放棄，拿到考綱之后他開始制訂復習計劃，那時候家里只有一套范文瀾所著的《中國通史》，他就從這套《中國通史》開始看起。直到1979 年春節，書店里的高考資料開始多了起來，他才買到了正規的復習資料。

忠于自己

他開始投入全部身心復習迎考。晚上5 點，工廠下班，他直奔上海圖書館，一直學習到圖書館關門，回到家以后還要繼續學習到第二天凌晨。

當時父親一家住在太倉路。我從未見過那個僅6 平方米的亭子間，但它一直存在于家族的傳說中：屋子里燈光昏黃，奶奶常常坐在縫紉機前做工，還在讀書的小姑則把洗衣板翻過來當成桌面，趴在床上做作業。沒有寫字臺，父親就把一高一矮兩個五斗櫥拼在一起，把書放在高的櫥上，自己爬到低的櫥上，就這樣站著看一晚上。

這樣的復習他堅持了5 個月，到了1979 年3 月，國家取消了“滿5 年工齡可以帶薪讀書”的政策，改為頒發“職工助學金”。學費沒了著落，大學夢再次遙遠起來，那時他已經被提拔到機關里“坐辦公室”，在那個年代是很多人都羨慕的工作。于是，他打算放棄高考。

復習停掉了。之后的兩個多星期，突然空出了大把時間，他悵然若失。父親想到自己已經努力了5個月卻要放棄，總有點不甘心，后來再一想，即使被錄取，讀不讀的決定權還在自己手里。

適逢3 月，春暖花開，晝長夜短。他去買了一張公園的月票，每天清晨5 點到7 點去公園晨讀。

高考如期而至，1979 年7 月，父親向單位請了一星期的假，搬去他的小學同學家中復習備考。

高考3 天，酷暑難當，我父親幾乎沒有合過眼。頭兩天，他順利地考完了語文、數學、歷史和地理，第二天晚上全身心地投入到政治考試的復習中。那時，他的小學同學在菜市場上班，天不亮就要去賣菜。

7 月9 日凌晨4 點半，同學從床上爬起來，看到父親仍然在寫字臺前挑燈夜戰，驚訝地問了一句：“咦，你又一個晚上沒睡覺嗎？”

我父親頭也沒抬地“嗯”了一聲，同學也不再打擾他，起床后出門工作去了。清晨5 點左右，天色還早，我父親扭頭看到同學的床空著，便打算上床休息一會兒。

被幸運眷顧的人

不知過了多久，父親猛然從床上驚起，手表上顯示的時間是7 點30 分，離開考只有半個小時了。前兩天他都是乘96 路公交車去考試，周末早晨7 點半車少人多，公交車還經常脫班，從住處到考場總要45分鐘左右。那個時候沒有自行車，更沒有出租車。而高考考場規則中規定：遲到10 分鐘者取消考試資格……

他的大腦里嗡聲一片，一瞬間不知有多少想法掠過，最后只剩下一個信念：跑跑跑……

他背上書包，狂奔下樓，準備穿過陜西路沿著肇嘉浜路一路長跑去考場。“那一路簡直是和時間賽跑，和命運賽跑，如果遲到了，那我的一生就不一樣了。”

跑過一段路他才覺得有些異樣，原來熙熙攘攘的大街上那天卻空空蕩蕩，他才想起這天是周一。快跑到文化廣場時，他聽見身后有喇叭聲，他一回頭，看到一輛96路慢慢地向他開來。

“因為那天是周一，公交車放得多，開過來的是一輛脫班的96路車。那天人很少，路況特別順，7 點55 分就到了考場。現在想想簡直太驚險了，如果不是周一，如果不是車子脫班，如果我多睡了5 分鐘，那就是長跑也沒法按時到考場啊。”

跳下車后，父親看了看手表，離政治考試還有5 分鐘，大部分同學已經進了考場。剛才的一番波折讓他“太狼狽了”，于是他沒有急著進考場，而在學校門口稍事休息，順便看了眼黑板報。

3 分鐘后，考試的鈴聲響了起來，父親走進了考場。

誰知拿到政治考卷打開一看，剛才在黑板報上看到的那篇文章正好是考試的最后一道大題。父親當時感到目瞪口呆，然后便欣喜若狂。“如果我自己去答的話，可能只能拿一半的分數。我把剛才看到的那篇文章的內容寫了進去，這道題目就答得非常完滿了。”就這樣，政治考試順利地結束了。

在1979 年的高考中，他的政治考了84 分，總分347 分，高于復旦大學錄取分數線41 分。我父親走進了復旦大學，成為1979 級復旦大學中文系58 個學生中的一員。