母性與妻性：從《棄婦篇》到《紅樓夢》

顧農

清人孫溫繪寶玉受笞圖（局部）。

《玉臺新詠》（卷二）中，有三首棄婦詩，其中有兩首是漢魏之際的棄婦王宋的作品，題曰《雜詩》。詩前小序云：“王宋者，平虜將軍劉勛妻也。入門二十余年；后勛悅山陽司馬氏，以宋無子出之。還于道中，作詩二首。”這幾句話應當是《玉臺新詠》編者徐陵對于此詩背景的說明。詩云：

翩翩床前帳，

張以蔽光輝。

昔將爾同去，

今將爾同歸。

緘藏篋笥里，

當復何時披？

誰言去婦薄？

去婦情更重。

千里不唾井，

況乃昔所奉。

遠望未為遙，

跱躕不得往。

詩人王宋已經正式被棄，行進在回娘家的路上了。丈夫另有新歡，拋棄老妻，而借口是她沒有生孩子，現在看去，劉勛的理由簡直荒謬絕倫，而在當時卻是很過硬的，王宋本人對此也沒有提出什么異議。從詩中看去，她幾乎沒有流露出絲毫憤怒，反倒是“情更重”了。她還幻想破鏡重圓，重返丈夫的家門，所以用了“千里不唾井”的故實。一個人喝過這井里的水，即使將遠離它而去千里之外，也絕對不能向里面吐口水，因為不知道什么時候自己可能還會回來。

劉勛拋棄結發之妻王宋，是當時的一大社會新聞，《玉臺新詠》（卷二）此前還有一首曹植的《棄婦篇》（曹植本集不載），也與此事有關。曹植寫道：

石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，帷彩有光榮。

光好曄流離，可以戲淑靈。有鳥飛來集，樹翼以悲鳴。

悲鳴復何為，丹華實不成。拊心長嘆息，無子當歸寧。

有子月經天，無子若流星。天月相終始，流星沒無精。

棲遲失所宜，下與瓦石并。憂懷從中來，嘆息通雞鳴。

反側不能寐，逍遙于前庭。跱躕還入房，肅肅帷幕聲。

褰帷更攝帶，撫弦彈素箏。慷慨有余音，要妙悲且清。

收淚長嘆息，何以負神靈。招搖待霜露，何必春夏成。

晚獲為良實，愿君且安寧。

古代的所謂離婚一般就是丈夫拋棄妻子，理由可以有七條之多（所謂“七出”），列在首位的就是“無子”。不生孩子特別是不生兒子，為人妻者很容易變成所謂棄婦。連曹植那樣開明的人，也認為“無子當歸寧”。他又在《出婦賦》中說：“信無子而應出，自典禮之常度。”

就王宋被拋棄一事，曹植又是寫賦，又是寫詩《棄婦篇》，一再認同當時的倫理教條，承認不生孩子尤其是男孩子的老婆，理當被休棄。

而且王宋本人也承認這樣的規范。棄婦如果是因為別的原因被棄，一般總是不大舒服，而如果因無子被棄，則只好二話不講，忍痛走人。

曹植的《棄婦篇》從石榴寫起，石榴本來是可以多結子的，現在卻“丹華實不成”，由此引出生子問題，引出未生子的女主人公被遺棄的故事。“無子當歸寧”，一個“當”字，表明詩人對生子的高度重視。詩中的棄婦一方面哀嘆自己的不幸，一方面寄希望于未來，相信自己早晚一定能生出兒子來，要求對方耐心等待：“晚獲為良實，愿君且安寧。”

古代社會視婦女為生兒育女的工具，婦女將此種普遍要求“內化”為自己的意志，同時也把生兒子當作提高自己聲譽和地位的有效手段，所以有“母以子貴”這樣的老話。

魯迅雜文《小雜感》（后收入《而已集》）里有一條說：“女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”女人一生下來，她的身份就是女兒，所以女人有女兒性是理所當然的事情；有母性也很容易理解，從正面來說，這本是人的天性之一，從反面來說，古代以至近代婦女如果沒有子女，在家庭里就沒有地位，很容易被拋棄，于是母性也就特別強烈了；而且為時既久，母性就成了女人最重要的天性，至于本來也應當是天性之一的妻性倒反而被淡化，甚至像是被“逼成”的樣子了——這當然是魯迅雜文里極而言之的說法。

現在不打算生孩子的所謂丁克家庭比過去多了，不打算結婚的單身主義者也比過去多。前者不要母性，后者不要妻性，只剩下女兒性。如果這種只有女兒性之女兒的父母如果也采取這樣的主義，她本人的存在就要被取消了。

生孩子還是好的，所以曹植代一位因無子而被棄的女人說話，表態說自己對于能生孩子一事還是充滿信心的，請對方繼續等待。那時科學不發達，總以為能不能生孩子，原因全在女方，其實丈夫的水平如何，也同等重要，或更加重要。

王宋因為年紀大了，在詩中沒有涉及“晚獲為良實”這一層意思。在這個問題上，她比較實際而少幻想。而她還是希望前夫收回成命，這恐怕也屬于空想：劉勛變卦了，只知道甩鍋，哪里會反省自己。

“無子當歸寧”的殘酷現實，迫使原本是天性的母性更加上了大量的社會性因素，兒子是母親的命根子，她當然無比珍惜。已婚女性存在的意義完全寄托在兒子身上，以至嚴重地縮小了她本人存在的意義。在母性被異化了的情況下，有兒子才能“天月相終始”而不至于像流星一樣從婚姻關系中退出——從這個意義上說，愛兒子就是保自己，仍然是母性大大高于妻性。

在《紅樓夢》里當賈政痛打不肖之子寶玉時，王夫人迅即趕到，說不能再打了，她勸丈夫要保重自己的身體，又說怕老太太知道了不好。不料賈政火氣更大，竟要勒死寶玉；于是她哭訴道：“老爺雖然應當管教兒子，也要看夫妻分上。我如今已五十歲的人，只有這個孽障，必定苦苦的以他為法，我也不敢深勸。今天越發要弄死他，豈不是有意絕我呢？”這話講得很重，說到底線上來了。

王夫人越說越激動，叫著已經死去的長子賈珠的名字哭道：“若有你活著，便死一百個我也不管了！”（第33回《手足耽耽小動唇舌　不肖種種大受笞撻》）王夫人強調自己“如今已五十歲的人”，意思是說已經不可能再生，有一個活著的兒子作為自己的依靠絕對是必需的。

《紅樓夢》是古代中國的百科全書，其他許多作品都可以成為它的注釋，或者說同它互為注釋。一旦打通了來讀，就可以獲得雙贏。