英雄身后，總有悲涼的回音

楊渡

1975年電影《八百壯士》開拍，楊惠敏與演楊惠敏青年時代的林青霞合影。

少年時期的楊惠敏在校園。

歷史如果像電影，可以結束于最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最后一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

然而，時間是延續的，歷史是連綿不絕的，燦爛輝煌過后的際遇，那尋常而折磨人的生存處境，才是真正考驗人性的開始。一如希臘神話里尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考驗，卻是另一部史詩的開首。

八百壯士的最后一幕，無論是1975年臺灣版的《八百壯士》，還是2020年的大陸版《八佰》，都是結束在歷經槍林彈雨，穿過那一條生死交界的橋，在壯烈的拼搏之后，讓八百壯士最終得以達到英租界，得了一條生路。

然而，后來幸存的三百多個壯士，和那個女童子軍楊惠敏，卻在后來的旅程歷經磨難，漂泊天涯，流浪死生。那未曾說出的故事，更加驚心動魄，無由言語，只能默默凝視戰爭下，生命的卑微，戰亂時代的無奈，以及人性的最后的尊嚴。

一

2020年九月，《八佰》上映后不久，我接到老友唐湘龍電話：“電影中那個女童軍楊惠敏有一個次子叫朱復轟，希望能與你聯絡，他有心重出母親的書，想請你幫忙寫一篇序?！彪m然并不相識，但我好像聽到歷史召喚一般，想都沒想就回應了。直覺告訴我，當歷史來叩門，一定有它的道理。那背后，還有它未曾訴說的故事，需要被聽見。

朱復轟隨即帶來他母親已絕版的著作《八百壯士與我》一書。此書寫作于1969年，原本寂寂無名，1975年丁善璽導演的《八百壯士》上映，轟動一時。當時林青霞主演的楊惠敏一角萬眾矚目。但電影主角轟動，真正的主角楊惠敏卻備受冷落。她希望去看戲，跟拍攝的中影公司要電影票，竟只得了四張。而相關人員對她不理不睬。她非常生氣，告訴了孫元良將軍。當年，死守四行倉庫的524團，就是屬于孫元良將軍的八十八師，謝晉元團長是他的部屬。孫元良的兒子秦漢，也在電影里參與演出。孫元良聽到楊惠敏受冷遇的消息，非常生氣，隨即拿出了三千元，印刷了一份當年死守四行倉庫的相關資料與照片，成為一本簡單的書，帶著楊惠敏，拿去西門町電影院的門口，公開叫賣。

隔天的報紙即以《電影銀幕是主角，戲院門口當小販》為大標題，附上楊惠敏照片，刊登出來。這是何其反諷的一幕。這時中影公司才驚覺事態嚴重，馬上來招呼照應。而此時電影《八百壯士》正作為政策片在轟轟烈烈地宣傳著，全臺大賣。

孫元良貴為退休將軍，依舊如此烈性，而楊惠敏的耿直個性，由此可見一斑。

直到這時，《八百壯士與我》一書終于重新出版，并發行到一些學校中，成為學生學習的典范。

朱復轟說，從小到大，他常?？匆妺寢屪约鹤谀抢?，眉頭緊鎖，眼神深沉，神情憂傷，久久不說一句話，有時呼喚她，也沒有回應，好像沉浸在她自己的世界里。那時候的社會，根本還不懂得什么叫做憂郁癥，只知道她心事重重，郁郁寡歡。還好，爸爸是臺大教授，年紀比媽媽大了三十三歲，經濟上還算小康，家里請了保姆幫忙照料。

直到1975年電影放映了，八百壯士重新受到肯定，她再度成為被矚目的英雄，她才愿意走出來，面對自己是楊惠敏的歷史。自1947年來臺灣后，為了隱姓埋名，她改名“楊希賢”，已經二十幾年了。

朱復轟可以感覺到，媽媽終于走出了憂郁，擺脫那些陰森慘然的過往，走出內心的長夜，開始在陽光下展露笑容。

然而，那長夜，已經緊緊籠罩她的心，長達三十五年。

一切都得從八百壯士撤出四行倉庫，穿越槍林彈雨，走入英國租界開始。

二

1937年10月31日，謝晉元奉蔣介石的命令，指揮幸存的三百多人退入英租界，進入跑馬廳，隨即依照國際公法，全體解除武裝。當武器全部繳出時，所有士兵淚流滿面，他們知道，戰斗被結束了。

11月1日，孤軍被帶入膠州路的意國兵營，劃定界限，不能跨越租界一步，自此成為租界區中的“國際俘虜營”。僅存者被稱為“孤軍營”。常有上海市民、外國友人有感于他們的英勇，會贈送各種食品和日常用具，供其使用。每個周末有如節慶，可以自由進出參觀孤軍營。但隨著日本侵略擴大，戰情惡化，他們處境也愈加艱困。

謝晉元并不氣餒，他知道部隊有大部分士兵是文盲（一如《八佰》里所刻畫的那樣），他籌辦讀書班，讓士兵有機會受教育。每天早晨，他依舊集合所有人，作五分鐘的精神講話，跑操場，維持體能鍛煉，隨時準備上戰場。1938年8月11日是八十八師在無錫誓師抗日一周年紀念，孤軍特別向租界當局要求舉行一次正式的升旗典禮，不料受到營房外駐衛的白俄人的干涉，光天化日之下，對著手無寸鐵、準備升旗的壯士掃射，造成四人死亡，十一人輕重傷。

他們痛哭，絕食五天抗議。然而，在租界里是列強的天下，孤軍處境形同俘虜，有冤無處申訴。從此后更不準升旗，只能唱著“國歌”，在心中升旗。日子一天一天消耗著。

1940年，汪精衛政權成立后，為了擴大宣傳，積極拉攏謝晉元，許以重金甚至陸軍總司令，都被謝團長嚴辭拒絕。1941年4月20日，謝晉元在清晨五點舉行早操跑步的時候，突然遭到四個持械暴徒的暗殺。他的副團長上官志標舍身上前要搶救，卻不敵暴徒的刺殺，身中六刀，不支倒地。謝晉元壯烈犧牲。

這四名暴徒是誰派來的，眾說紛紜。然依當時上海情況，當屬汪精衛無誤。

1941年，隨著日軍發動珍珠港突襲，太平洋戰爭爆發，12月28日，已經與英美交戰的日軍毫無顧忌地攻入租界。最后的孤軍至此全部成為俘虜。從四行倉庫撤退至此，他們作為上海的精神支柱，在敵人占領區的租界里，堅守了四年一個月又二十八天。

為了打散孤軍，日軍將他們編入各地成為苦力、奴工，甚至遠至南洋島國。直到戰爭結束，僅有一百余人幸存，回到上海。他們有一些人找小工作維生，甘心為謝晉元守墳。這些平凡的生命，仍持守著義人的精魂。

為了搶救謝晉元而身負重傷的副團長上官志標幸而未死，被日軍送去當苦力，因勞苦過度而病倒，幸而他機警勇敢，在送醫途中逃脫，一路潛行，轉入地下，在江浙皖邊區參加游擊隊，直到抗戰勝利才返回上海。有意思的是，不知道什么因緣，上官志標在1947年來到臺灣，在臺南擔任寂寂無名的兵役科長。沒有人知道他是當年死守四行倉庫、轉戰南北的大英雄，只待他如同一個帶著上?？谝舻耐馐∪耍粋€平凡的、過早蒼老的小公務員，彎著腰在臺南新營的鄉間，踽踽獨行。只有同樣來到臺灣的楊惠敏常常去新營探望他，珍惜他眉宇間，那永不消逝的英雄氣概，和蒼老寂寞的病軀。

四行倉庫的英勇記憶，也只有他們倆能夠互相分享，惺惺相惜。上官志標奉公守法地在臺南新營工作了二十年，于1967年九月過世。

三

最傳奇而知名的是楊惠敏。她一生敢做敢當，愛好冒險犯難，仿佛不往險處一決死生，便有負自己氣概一般，只要可以報國的事，她都可以朝著艱險前進。

楊惠敏獻完旗，被謝團長硬逼著離開而跳下蘇州河后，安全抵達公共租界。四行倉庫撤退后，她也跟著進入國際俘虜營，替已經解除武裝的傷兵戰士服務。

然而，消息很快傳來，日軍痛恨那個暗夜獻旗的女童軍。那整個情節，實在太戲劇性了，在路透社圖文并茂的報道后，感動了全世界，達到非常好的國際宣傳效果。日本人恨得懸賞一萬銀元抓拿她，傳聞準備要將她活埋。

英軍司令得到情報，力勸楊惠敏趕快離開上海。當時上海已被日本占領，黃埔江上滿是日本巡邏的軍艦，一般船舶隨時接受檢查，楊惠敏若在船上一定會被查出來。1938年元月一日，義氣而崇敬英雄的英國司令基于對楊惠敏的愛惜，派遣一艘游艇，掛著英國旗，再派兩名英國士兵和一個萬國商團的成員陪同，單獨護送她離開上海。三天后，船終于平安抵達金華。這是日本尚未占領的地方。自此，楊惠敏脫離日本魔掌，但也單獨面對所有艱難，跟著無數的難民，開始踏上流亡之路。

楊惠敏從金華走到永康，一路目睹難民在饑寒交迫的寒冬里，互相扶持而行。頭頂上是隨時來轟炸掃射的日本飛機，沿路是死傷貧病的軍民。童子軍出身的她看到傷兵就認為應當去照顧。然而到處是傷兵，公路上、車站里、鄉道邊，根本多到連軍隊自己都照顧不過來，更不必說流亡中的小女子。她是一個生性熱腸的人，看到傷兵又饑餓哀嚎，忍不住用童子軍野外求生的方法燒開水給他們喝，又自掏腰包，花了六個銀元去買一大袋饅頭，分給傷兵充饑。然而這也是杯水車薪，整個中國就是大流亡，幾千萬人同時在道途上，誰有能力喂養他們？又有誰能保護誰呢？

讓楊惠敏感動的是，年輕的學生、農民、工人會主動來照顧人，即使忍饑挨餓，也一路帶著大家唱著抗戰歌曲，鼓舞士氣。

像一條條黃色、混濁、蕪雜、悲苦，卻又充滿求生意志的大河，以渾厚的大合唱，緩緩向大后方流去。

到達南昌之后，她住進一家小旅館，卻不料半夜有人來查房，看見她穿著軍服，就認定她是逃兵。等到她寫出自己的名字，拿出童子軍的證件，他們立刻訝然道：“啊，原來你就是上海四行倉庫給八百孤軍獻旗的那一位女童軍！　為什么不早說？”而此時上海童軍團也已經到達南昌，楊惠敏隨即歸了隊，為難民和傷兵服務。

1938年，楊惠敏到達漢口，接受三八婦女節表揚，同時受到各方政要的接見。包括宋美齡、汪精衛、孔祥熙、湯恩伯、熊式輝等。她逐漸成為一個抗日的代表性人物，受到各界矚目。

1938年七月，她獲選赴美國參加八月在紐約舉辦的“第二屆世界青年和平大會”，同行者都是世家子弟，外文訓練良好，只有她還是一個初出茅廬的高中生，什么都不懂，像個土包子，她的幾件正式旗袍還是當年婦女運動領袖沈慧蓮給她置辦的。

由于路透社、BBC對獻旗事件的報道，她卻是代表團里最為世界所知的人，因此被推派為代表上臺致詞。她訴說日本對中國的侵略，在戰地所見老百姓轟炸死傷、流離失所的慘狀，說到激動處，把一雙破破的鞋子脫下來，拿在手上說：“這一雙鞋，曾跟隨著我走過中國的戰地，皮鞋上沾滿中國人的血，同時也有日本人的血。中國人的血是為抗戰而流的，我們永遠不會停止抵抗，為保衛我們的國土和人民的生存權利而寧可血流成河……”

她的演講激情感人，贏得歡呼雷動，掌聲歷數分鐘而不息。會議閉幕典禮時，羅斯?？偨y偕夫人蒞臨致詞，隨后接見了楊惠敏。隔日，美國各大報都刊載了這一則消息，楊惠敏成了新聞人物。

美國行程之后，她開始前往歐洲旅行，除了受到華僑接待，發表演說之外，也拜會當地政治領袖。最著名的是德國的希特勒。那時希特勒尚未侵略波蘭，他熱情地接待了楊惠敏，對她勉勵說：“你很英勇，也很年輕，希望你好好努力，為了你的國家?！苯又L問埃及、印度，并受到甘地的接見?？梢哉f，她的行程增加了世界對中國抗戰的了解，也建立了她自己的世界觀。

回到重慶之后，她去向宋美齡報告，也受到戴笠的召見。宋美齡還特別安排她去中央大學當旁聽生。后來她覺得應該有正式學位才好，便考取了中央技藝?？茖W校。讀不到一年，幸運之神再度來叩門。美國一位華僑李國欽來信說，已經為她申請了美國哥倫比亞大學的獎學金。問題是，一個流亡青年怎么會有旅費呢？　她發愁了一星期，最后迫不得已，決定去找當時財政部長孔祥熙試一試運氣。想不到孔祥熙一番慰勉后，贈送給她一張三千美元的支票。這在當時是很大的數目，足以讓她去上完大學。

四

楊惠敏高高興興地踏上旅程。先坐車到香港，再等候船期赴美。想不到，命運的轉折點在此時發生。日本發動珍珠港事件，美國對日宣戰。而屬于英國殖民地的香港也在一個月內被日本占領。她陷入兩難：前進美國無路，香港生活無著。因為那三千美元是美國銀行的支票，只有到美國才能兌現。她只有退回大后方。

幸好，她在香港找到原八十八師的上校師附張裕良，他是杜月笙的學生，正在計劃運送一批難民回到內地，讓她跟著大伙兒走。他們化裝成小商販，從九龍邊界到深圳。再搭船從東江沿水路去惠州。后來楊惠敏才知道，同行的人有杜月笙、王正廷（外交部長）的公子等。

船行水上，沿途岸邊時常遇見游擊隊放槍，險象環生。船夫建議找人去商量一下，請他們放一條生路。但大家你一言我一語，就是沒人敢去當那一只在貓耳朵上掛鈴鐺的老鼠。楊惠敏看得出來，在場無見義勇為的男兒，于是她的勇氣來了，“女兒身男兒心”，自告奮勇去交涉。

那游擊隊的首領也是個英雄人物，認出了楊惠敏，敬佩她的英勇，再一聽她表明要回后方抗戰，二話不說，即刻下令士兵不許放槍，他再上船一檢查，發現整條船上都是文質彬彬、一臉驚恐的書生，根本無法通過險惡的水路，于是他決定好人做到底，保駕護航，帶著他們一路到惠州。

惠州再轉到曲江時，楊惠敏碰到從事救災工作的陳志皋，請她留下幫忙，她在上海童子軍就一直從事救災，便毫不猶豫地答應了。

派給楊惠敏的救災任務并不輕松，是要回到香港接運難民到大后方。第一批是寫孫中山傳的吳經熊博士全家十三人和上海申報主筆葉秋原全家十四人。她要打扮成小販，逐一去通知每個人到何處集合，如何乘坐車船等，最后總算平安救出。

第二批比較奇特，是林森的家屬，有三四十人。到了第三批結束，她已經感覺日本警察在注意她，該回重慶了。不料陳志皋說，接下來這一批非她去聯絡不可，因有兩個名人，是日本人亟欲拉攏的對象：梅蘭芳和胡蝶。梅蘭芳為了拒絕日本人的演出要求，已經蓄了胡子，表明心跡；胡蝶則被要求去東京游玩，拍一部“胡蝶游東京”，表示心向日本。國民政府想帶他們到后方。如果不認識的人去接頭，他們一定會恐懼是日本特務的詭計，不敢答應。但楊惠敏上過報，他們一定認得，愛國心舉世皆知，可以信任。如此一來，這一次任務非她莫屬了。

?下轉第22版