黑棗樹

何昊

我寫字的窗前有株不很粗壯的黑棗樹，我們老家又稱為“軟棗”。黑棗的個頭大小類似于羊糞球，就連樣子也頗為相像，但味道卻如同柿子一般甜甜糯糯的。在北方的山里生長得很多，在農村的莊戶人家里也偶有栽種，可繁鬧的市區里居然有這種樹的保留，讓我有了莫名的感動。

盆口般粗大的枝干綴滿了繁密的葉子，總能讓進入窗子的空氣變得清新而又涼爽，刺眼的陽光也由樹的枝葉負責梳理得整潔而又柔和。我偶爾趴在窗前寫字的時候，葉子隨風晃動發出“沙沙”的聲響，讓內心也隨之變得自由了。

秋日里一株樹的葉子由深綠變得枯黃。這個時節我是不忍多看它一眼的，可它卻始終生長在我眼前。有時看它搭配著天邊落日照耀下的云彩，不禁讓人的思緒也憂愁起來，所謂“夕陽無限好，只是近黃昏”的蒼涼與無奈一陣陣襲來，只得逼迫著自己去看向更加遙遠的地方。

接著，在某夜的一場狂風或是一陣充滿涼意的秋雨摧殘下，便將那一樹的葉子打掉了。有時不禁在想，這一樹的枝葉在半年的光景里經受了不知多少場風雨的洗禮，每一片葉子也不知做了多大的抗爭，也只是度過了一個夏天，夏日一過，它們便像被宣布死刑了的犯人一般等待著零落的日子。如果葉片會說話，大概也是要抱怨命運的無常吧。此時風雨再來了，它們還是“沙沙”作響，但節奏變得急促起來，因為那是它們嘶吼的聲音，最終“零落成泥碾作塵”的日子到來了。那是一場秋末里最烈的風，為這些驚慌失措的枯葉行了刑。樹干清瘦的骨架露了出來，上面唯一留下的只有那一顆顆黑棗了，再烈的風也吹不走這一粒粒的果實。此時的果子還不是黑色的，它只透著紅褐色的光亮，在一個寒冷的夜晚不知是誰悄悄地往它們可愛的、渾圓的身上蓋滿了白霜。

我時常躺在床上看書，因此總能聽見有鳥兒的鳴叫。抬眼間便瞧見這樹上又掛滿了喜鵲——是喜鵲，不是麻雀那樣的小鳥。它們的身體又肥又大，尾尖的三兩根長長的羽毛凸出來，襯出了它那可愛的身姿。黑色的腦袋靈動的很，通身淡藍，彰顯了它優雅的氣質。它們在那瘦弱的樹枝上蹦來跳去，此時那枝條才顯示出韌力來，那么纖細的枝丫竟能經受住那樣龐大身體的踐踏。大雀們去啄食那一粒粒的果子，將果皮啄開并用力扭動著腦袋撕扯著果肉，將果肉扯成很細的絲，像叼著一條條蟲子。這樣吃了黑棗的鳥兒，都聰明的很，每次只要我想打開窗子想近距離看看它們，都會像知道我有企圖似的便不再飛來了，只會在別的地方稍作停留，向著樹的方向看著、望著。既然這些小東西有些害羞，我也不便再做打擾，還是關上窗子任由它們享受自己的甜點去吧！

這株樹的幸運與不幸都表現在它太“瘦”了。幸運的是它不用擔心被冬日里的大雪壓的喘不過氣來，更不怕被積雪折斷了腰。然而它的不幸大概遠遠多于它的小幸運吧！在寒冬烈風里，它總顯的那樣單薄，而這單薄加深了人們對它充滿孤獨的印象，就連走過的老貓也會對它哀嚎兩聲以示憐憫。

我在這株樹前駐足逾久逾是感得到這是一顆善良的樹啊！四季里的變化全是為了我而著想的，而我也愈加的心疼它。這時的樹不再簡單的只是樹了，當然人也不單單只是個人了。它能像人一樣明白情感的溫度，而我似乎也能感到作為一株樹在四季的變化里所經歷的風雨和割舍。

我時常在深冬的寒夜里看著那清冷的樹影。它在冬季里從不會為我遮蔽陽光。大概是了解冬日里的太陽沒有毒辣的光芒，不會傷害我也不會傷害它。每當此時我都希望自己也能將根深深地扎在泥土之中，與它肩并著肩、面對面地聽它訴說衷腸……

它的葉子還是一天天地脫落了，過不了多久果子也會被偷食干凈。直到來年一開春它便又復活了，不過這次喚醒它的是春季里一場溫柔的風，或是幾滴略帶暖意的雨。