往生者的房間

姜雯

7月初夏，臺北近郊，專門清理“命案”現場的宇晏（化名）騎著重型摩托車，前頭擺著個大箱子，“氣勢洶洶”朝我開來。“上車。”我使力跳上去。

這是一棟舊公寓，五樓，電梯壞了良久，上面貼著封條，這棟的住戶們大概并不和睦（或不富裕）。宇晏在樓下給了我一頂帽子、一個N95口罩，“等下頭發會沾到氣味，非常難洗。”

之前采訪殯儀館大師兄的時候，他也跟我講，尸臭味不是想象中的惡臭，而是一種難以描摹的、奇特的甜膩味。“甜到發膩，膩到想吐。”這是宇晏常跟我說的。

我心里想著那種“甜”，一邊慢慢攀上樓梯，內心多少有些忐忑。一層，沒氣味；二層，沒氣味；三層，仿佛有一絲甜味；四層，甜味濃郁起來，我趕緊戴上口罩；五層到了，整個樓層彌漫那種“甜到發膩”的氣味，浸到被汗濕透的衣服上和毛孔里，身體好像被糖絲網住了。

宇晏和協助的友鄰確認了情況，往生者是個獨居老人，上廁所時跌倒撞在洗衣機上，人就沒了。遺體剛被殯儀館接走，但這一屋子的氣味、血漬、毛發、遺物，還是需要有專業人士來清理。

往生者的門終于被打開，撲面而來的氣味，讓我好像被人用糖粉塞住了喉嚨，想干嘔，又怕失禮，調整呼吸，忍住了。屋子果然不大，是個一人間公寓，從門口就能看到全貌。左手邊是個微型廚房，右手邊是廁所，里面有十分簡陋的單人床、沙發、書架、桌子、衣架……

“就是倒在這里。”友鄰指著門口的血漬，已經干了，嵌進地磚縫里，淺淺流成一條小“河”，流向垃圾袋和冰箱底下。大部分血漬已經被往生者的衣物蓋住了，散在地上，廁所門口的墊子上還有幾撮頭發。

宇晏和友鄰討論著要清潔的地方、丟棄的物件，并遞給我一罐半透明噴霧，讓我滿屋子噴—殺菌、消臭。我這才真正踏進屋子里，小心移步，努力不碰到往生者的血漬和頭發，一邊噴灑，一邊打量著屋子。

此時頭上的時鐘指向中午12時20分，而屋子里的人前幾日還在這里呼吸。沙發布早被磨破了，海綿墊外翻出來，上頭堆滿了各種書。桌子上沒吃完的葡萄發霉了、被蒼蠅盯著，幾大包治療慢性病的藥也還沒吃完，或是根本忘了吃？冬衣和夏衣混在一起，窗戶上胡亂掛著塊布充當窗簾，想必夜里的路燈會把屋子照得锃亮吧。電扇的扇葉覆滿了黑色的毛絮，油膩膩，也是多年未清了吧。

我向往生者的每一件物品噴灑藥水，這也是從未有過的經驗，生者誰會舍得把同樣的藥水噴在自己的每樣物品上呢？總有珍惜的東西，或是老照片，或是金銀首飾，或是名貴衣裳，生者總有割不掉的凡塵所愛，而死者倒是不在乎這些俗物了。

每一次噴灑的動作都讓我的思緒跳動一次，我又想著，老者獨居是什么感覺？一輩子就濃縮在這一方城市小屋里，子女在遠處，沒有寵物，一身的病痛， 和天空、土地、花草都離得那么遠。屋子里連電視機也沒有，又是如何將自己與世界相連呢？抑或這大千世界也本沒那么重要，這江湖走過一遭了，還有這處安身之所，身體在衰頹，罷了……

我用這顆淺薄而無用的腦袋胡思亂想著，未發現手上的藥水瓶早就空了。宇晏說隔一夜就沒氣味了，第二天會派人來打掃，我們關上門離去。

日頭依舊精力充沛地燃燒著，我聞聞自己的頭發和衣服，果真有股淡淡的甜膩味，散不去。