那些大導演們的“一秒鐘”

本報特約記者　董銘

“我永遠忘不了小時候看電影時的某種情景。那種難言的興奮和快樂，就像一場夢。總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空般的企盼和憧憬。《一秒鐘》獻給所有愛電影的人。”張藝謀新作《一秒鐘》將于11月27日與觀眾見面，定檔海報使用了張藝謀的親筆信（如圖），表達自己對電影的熱愛和成長的記憶。

《一秒鐘》講述上世紀70年代中期，在物質和精神匱乏的年代，人們對電影世界充滿無限好奇和熱情，張譯飾演的張九聲與流浪女孩小吉林因為錯過一場電影放映而結緣。這部半自傳體性質作品與張藝謀本人早期經歷相似，是屬于膠片時代觀眾的回憶和情懷，從預告片來看，也和張藝謀的《一個也不能少》等早期作品相近。

不只是張藝謀，許多國際名導都有這種“電影初情結”——成名多年后，再用一部或數部自傳體、半自傳體影片來圓自己的懷舊夢。意大利電影大師費里尼的《八部半》就是對個人導演生涯的全盤回顧，他通過片中靈感枯竭的主角古依多，審視自己這一生在藝術創作和生活的際遇。影片大量使用閃回、夢境等意識流手法，可以說用一部電影概括所有電影意識。

去年去世的法國傳奇女導演阿涅斯·瓦爾達，也有兩部自傳體影片《阿涅斯的海灘》和《阿涅斯論瓦爾達》，用充滿童趣的鏡頭再現自己如何跨入電影圈，見證法國新浪潮的崛起，并作為攝影師造訪新中國，創作大量優秀女性題材電影。西班牙名導阿莫多瓦去年拍攝的《痛苦與榮耀》，也是回顧自己童年時的藝術啟蒙，成名后陷入的創作危機和情感解脫。

此外還有好萊塢名導喬治·盧卡斯的《美國風情畫》、意大利名導托納多雷的《天堂電影院》、日本名導北野武的《導演萬歲！》等半自傳體作品，導演們用鏡頭懷念舊時光。戛納國際電影節創立60周年之際，主辦方曾邀請全球35名導演完成短片合集《每個人都有他自己的電影》，許多名導借機回顧自己如何與電影邂逅：侯孝賢的段落里，張震和舒淇一同去戲院改成的老電影院；陳凱歌的段落中，一群孩子踩著倒過來的自行車放露天電影。▲