突突車

□ 樊北溟

新德里的馬路上，每一天都在上演“東非動物大遷徙”。

摩托車是豹，小轎車是馬，自行車是鹿，吉普和運貨卡車是河馬與犀牛，公交車是大象……而數目龐大的突突車（三輪車）則在其中不斷左沖右突，見縫亂鉆。

當所有的車統統被紅色的交通信號燈截停于同一個路口時，你才能深切地感受到，自己正置身于怎樣的混亂與無序中。

“下次打輛好一點兒的車，要兩邊都有苫布的那種，能擋不少風。”老樊瑟縮著，豎了豎單薄的衣領，再一次發起真摯的倡議。

這真是一場無奈的“消費降級”之旅。在數次叫車失敗之后，我們被迫接受了在新德里只能打到突突車的事實：Uber 是可以用的，只是附近永遠沒有車；使用當地的打車軟件Ola Cabs也只能約到突突車。事實上，在新德里街頭，我們從未見過一輛頂燈上有“Taxi”標志的出租車。于是，三個人只好一次又一次、無可奈何地俯身鉆進狹小的突突車里，盡量坐得緊湊一些，抱團取暖。

“滴滴——滴滴——”

司機把油門擰到了底，一路在只有半個轎車寬度的車流縫隙中肆意穿行，毫不遲疑。

“滴滴——滴滴——”

司機一腳把剎車踩到底，在馬上就要和前一輛車親密接觸的瞬間，穩穩地剎住。這就是“速度與激情之新德里”的劇情，里面所有的車都不是在“開”，而是在不斷地向前“咬”。

天氣預報顯示室外氣溫只有13℃，可是當突突車“咬”起來的時候，體感溫度遠比這個數值低得多。寒風好似一個薄情的房東，決絕地扯走了租客身上最后一條床單。因此，我甚至喜歡上了塞車，因為前車溫熱的尾氣可以徐徐地打在小腿上……

總之就是冷，真的冷。鼻子首當其沖，繼而是腳踝。這個時候，當你看到車窗全部緊閉的汽車擦身而過時，會不由自主地從鼻腔里哼出一聲。

新德里街頭實在是太亂了，在我的家鄉、中國某四線城市，這樣的突突車早都匿跡了，何況這里還是印度的首都。

印度298萬平方公里的土地養活了13億人，平均人口密度遠比中國大得多。所以，我們即使好不容易避開了國內的春運來到這里，最終也意識到，在印度，每一天都像是春運。

光是這一點，就讓很多人對印度望而卻步。可我們仍然覺得來得很值，印度境內有大量豐富、珍貴的歷史文化遺存，雄偉精美得讓人驚嘆。

意猶未盡地參觀完景點以后，我們一次又一次歡欣鼓舞地重回現代文明。去電影院看了寶萊塢的電影，又在售賣印度民族服飾的商鋪里流連。

印度紗麗其實就是一整塊長達7 米的布。售貨員為老王披掛了將近5 分鐘，竟然真的像變戲法似的，把一塊布纏成了衣服。對于這個繁復的過程，老王進行了極其凝練、到位的概括：“學不會，穿不上，邁不開腿。”不過別說，一旦好好穿上紗麗，人立馬顯得很端莊，有范兒！

至于老樊呢？他按圖索驥，成功找到了《摔跤吧，爸爸》里阿米爾·汗穿的“大叔長衫”——粗布麻衣，好接地氣。

老樊試穿以后幽幽地說：“100 盧比（約合9 元人民幣）的突突車坐得多了，這毫無剪裁的衣服竟然要4000 盧比（約合360 元人民幣），竟有點兒接受不了了。”