五千米深處的歌唱

□ 王方

1991年，我在青海電視臺專題部工作，還是個大學畢業沒多久的毛頭小伙子，就跟著我的老師、專題部的胡小平編導一起離開了省城西寧，去青海北部的祁連山銅礦采訪拍攝一部紀錄片。

上世紀九十年代初的青海電視臺在全國頗負盛名，拍出了中國紀錄片經典之作《西藏的誘惑》《天駒》和《蘇園六紀》的劉郎老師正是在青海臺工作。青海臺專題部還參與了《黑頸鶴》和中日合拍大型紀錄片《唐蕃古道》等許多央視紀錄片的拍攝。

那時候青海臺專題部人才濟濟，前輩王懷信、常立剛、岳立青老師，辦公室的程大姐，比我大一些的胡小平、孫鐵健、樓剛、魏吉雅、田新禮等各位大哥，還有張秀華、王海燕等各位小姐姐，都是從北師大、復旦、北廣、北電畢業的精英，拍攝過很多優秀的電視紀錄片、專題片，我當時就是個毛頭小子，跟在他們后面邊干邊學。

胡小平老師畢業于北師大中文系，是手把手帶我的師父。那次，我跟著胡小平老師去祁連山銅礦采訪，是我唯一一次下礦井采訪的經歷。

時值初夏，我們驅車從西寧出發，顛簸了一整天才到祁連山銅礦。銅礦在祁連山脈的深處，在如此高海拔的地方開礦，高寒、缺氧給采礦帶來很大的困難。到礦區時，天還下著雪。礦道口的礦車上都積滿了白雪，一車車的礦石就從礦口運出來。

晚上，礦上請我們喝酒。礦上的人都能喝。他們說，在這里不喝酒身上太寒，會生病，所以必須能喝。我不記得自己那天喝了多少，只記得喝的酒叫“黃果樹”——大概是因為在白雪皚皚的祁連山，喝著亞熱帶風味的“黃果樹”，感覺很魔幻吧。

第二天一早，我們跟礦工一起下井。

我們領了工作服、安全帽和礦燈，然后和他們一起坐著礦車下井。隨著礦車離開礦井口，向著地下下降，我看著頭頂的洞口越來越小，光亮漸漸消失。周圍都是沉默的礦工，他們像巖石一樣沉默。

黑暗從四面涌來，我第一次感到黑暗是有重量的，它覆蓋著你的感官，讓你感到窒息和壓抑。所有的感覺都被壓向身體的內部，身體變得沉重而敏感，像是要炸裂一樣。

多年以后，我在電影院里看吳飛躍和秦曉宇拍攝的紀錄片《我的詩篇》，礦工詩人陳年喜的詩句一下讓我想起了那次在礦井中的經歷：“我不太敢看自己的生活/它堅硬炫黑/有風鎬的銳角/石頭碰一碰就會流血/我在五千米的深處打發中年/我把巖石一次次炸裂/借此我把一生重新組合。”

《我的詩篇》里，所有的詩人都是工人、打工者，他們是我們這個社會中沉默的大多數。他們在勞動中寫下的那些動人的詩篇，是這個群體中真實而生動的聲音。

但更多時候，像陳年喜這樣的礦工如巖石般沉默。在礦車里，他們擠在我身邊，就像會行走的巖石一樣。

我們進入礦井的巷道，其間給我們帶路的向導要去找班組的人，一拐彎進了另一條巷道，結果我眼前一下失去了所有的光亮，把手放在眼前也完全看不到。那雖然是很短的時間，但給我的內心帶來了巨大的恐懼，那是一種完全被黑暗吞噬的恐懼。

我們在礦井的作業面、巷道拍攝礦工們工作的情景。在黑暗的地下，那些男人在和巖石搏斗，用風鎬、鐵锨、鉆頭、爆破來征服地下的巖石，讓它們破碎、崩坍、粉身碎骨，而勞動者的生命、汗水和力量也消耗在黑暗的洞穴中——那種勞動的場景是人類與世界之間的博弈。

我們用鏡頭記錄的那些畫面如今已不知在何處，但那次在礦井下的體驗讓我終生難忘。陳年喜在《宿命》中有句詩：“再低微的骨頭里也有江河。”

在那些沉默的礦工身上，我看到了他們骨頭里流淌的江河。

從祁連山銅礦返回西寧的時候，雪停了，但祁連山仍被白雪覆蓋。多年以后，我讀到了陳年喜的詩《愛人》，那情景就是我從祁連山回城時的情景——

我水銀一樣純凈的愛人

今夜，我馬放南山，繞開死亡

在白雪之上，為你寫下絕世的詩行

那些深山中的人們，在地下敲打著巖石的聲音，仿佛來自大地深處的歌唱。