柳青的影響

□和谷

柳青，影響了一代人對(duì)文學(xué)的認(rèn)知,也就是要做真實(shí)的時(shí)代記錄者，做語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)新者，做知行合一的實(shí)踐者。

《創(chuàng)業(yè)史》 提供了鄉(xiāng)土的來(lái)龍去脈的思路,也就是著眼于農(nóng)民傳統(tǒng)的道德理想，分久必合的生產(chǎn)關(guān)系及城鎮(zhèn)化道路的警示。

我到皇甫村去過(guò)多次，和梁生寶的原型王家斌做過(guò)徹夜的長(zhǎng)談。有一次我和朱鴻結(jié)伴，和王家斌一塊住在牛棚里面的炕上。王家斌說(shuō)，分田到戶后他老婆在哭，年輕時(shí)給集體干，到老了給自己干，干不動(dòng)了，吃啥呀？他說(shuō)，沒(méi)啥吃了，我守在縣委食堂門口，我就不信沒(méi)人不給咱一口飯吃。王家斌帶著我們到原上說(shuō)，柳青當(dāng)初說(shuō)，我們都把墓地放在這兒，能望見(jiàn)終南山。當(dāng)時(shí)墓碑在荒草堆里，西安市作家協(xié)會(huì)成立的時(shí)候，我們建了一個(gè)碑樓，還想在這里建一個(gè)柳青紀(jì)念館。王家斌死于柳青忌日，作家與農(nóng)民的血肉情感，可見(jiàn)一斑。柳青和王家斌的關(guān)系簡(jiǎn)直是親如兄弟，王家斌背著柳青到醫(yī)院去，當(dāng)時(shí)柳青只有幾十塊錢的生活費(fèi)，王家斌還借給他幾十塊錢。一個(gè)農(nóng)民給一個(gè)老革命作家借錢，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)是共通的。柳青不是兩面人。

我初讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》，是上大學(xué)時(shí)在渭南實(shí)習(xí)。那本《創(chuàng)業(yè)史》，眉批都是批判的詞句。回過(guò)頭來(lái)看，柳青是一個(gè)忠實(shí)的建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者。王家斌說(shuō)過(guò)，柳青有一次批評(píng)他，我讓你把這個(gè)女子改霞和梁生寶的關(guān)系調(diào)整好，卻讓她跑到城里去了，你讓我后面怎么寫？

改霞進(jìn)了國(guó)棉紡織廠，我最近正采寫《夢(mèng)桃》，面對(duì)美顏遲暮的紡織姑娘，我猜想她是不是那個(gè)改霞，經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？這是《創(chuàng)業(yè)史》 給我的一個(gè)美的符號(hào)。

柳青《創(chuàng)業(yè)史》 忠實(shí)記錄的那個(gè)時(shí)代，是要走蘇聯(lián)社會(huì)主義集體農(nóng)莊的道路，一種向往。到了三十年后的陳忠實(shí)，卻動(dòng)員農(nóng)民分田到戶。

前些時(shí)間，有讀者給我寄了《人民文學(xué)》 1981 年合訂本，有發(fā)表我的《故鄉(xiāng)柿子》，意外發(fā)現(xiàn)同期的陳忠實(shí)短篇小說(shuō)《苦惱》，寫一個(gè)公社書記在推行土地承包制的心境，有迷惘也有蘇醒。我認(rèn)為，是一個(gè)歷史的必然。當(dāng)時(shí)的合作化是歷史的必然，三十年后分田到戶也是歷史的必然。

現(xiàn)在我歸園的老家，又在推行合作社，搞土地流轉(zhuǎn)，規(guī)模經(jīng)營(yíng)。這種生產(chǎn)關(guān)系的變化，也就是特定時(shí)期的螺旋式遞進(jìn)，又一番輪回。地不值錢了，撂荒了，就必須集束式經(jīng)營(yíng)。一畝地打幾百斤麥子，收入一二百塊錢，流轉(zhuǎn)后給你五六百元打到卡上，參加勞動(dòng)一天還有80 塊錢，增加了收入。我的八旬老媽也有兩畝地，原來(lái)一年收入也就二三百塊錢，現(xiàn)在一年收入千把塊錢。

我認(rèn)為，任何歷史發(fā)展的階段這種螺旋式的上升都是合理的，只能去反思?xì)v史性的失誤，以供在前行的路上能更好地把握生產(chǎn)關(guān)系，把握自然資源和人地關(guān)系。

何謂語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)新者？我非常喜歡柳青的文字語(yǔ)言風(fēng)格，他的語(yǔ)言風(fēng)格也不完全是民間的，他吸收民間的同時(shí)又有傳統(tǒng)文學(xué)的基因，也有西方文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，與他的英文專長(zhǎng)有關(guān),所以他的文字你讀起來(lái)是非常的優(yōu)美，現(xiàn)實(shí)而浪漫，土洋兼?zhèn)洌瑯O富審美價(jià)值。柳青的語(yǔ)言對(duì)一代作家的影響是深刻的。

陳忠實(shí)《白鹿原》 寫的是民國(guó)時(shí)代，筆調(diào)厚重甚至慘烈一些。路遙《平凡的世界》寫現(xiàn)實(shí)，帶有一定的激情和理想主義色彩。賈平凹《秦腔》，是寫秦嶺南邊山里的事，優(yōu)美中多了玄虛。楊爭(zhēng)光的文字也是在關(guān)中語(yǔ)言基因中提煉出來(lái)的，可能生猛一些。回過(guò)頭來(lái)看柳青《創(chuàng)業(yè)史》的語(yǔ)言，你去讀它，不管讀到哪個(gè)章節(jié)，你都感覺(jué)到是一種舒展的審美享受。

我和路遙在陜北的龍王廟住過(guò)一個(gè)月，他寫一個(gè)中篇小說(shuō)，寫不下去了就翻看柳青《創(chuàng)業(yè)史》，虔誠(chéng)地向柳青學(xué)習(xí)，如何通過(guò)人物的心理語(yǔ)言呈現(xiàn)所處的生存背景，怎么去表述事件和人物的精神處境，這里面有審美的含量。

何謂知行合一的實(shí)踐者？柳青不是一個(gè)紙上談兵的人，他當(dāng)時(shí)對(duì)于農(nóng)村飼養(yǎng)牲畜總結(jié)出科學(xué)的辦法，同時(shí)寫有陜北黃土高原水土保持的專業(yè)性文章，多年前已經(jīng)關(guān)注到生態(tài)問(wèn)題，啟示了之后退耕還林策略的推行,也就是說(shuō)，他把一個(gè)作家的文學(xué)認(rèn)知，適時(shí)地與社會(huì)進(jìn)步和周圍群眾的利益融合在一起，實(shí)踐知行合一的理想。

所謂提供了鄉(xiāng)土來(lái)龍去脈的思路？農(nóng)民有著根深蒂固的傳統(tǒng)道德理想，在柳青的作品里，梁生寶們是在中國(guó)傳統(tǒng)文化，也就是在儒教的宗法制度的思想熏陶下生活的，首先是勤勞，其次是善良。這種傳統(tǒng)的道德理想，在日益現(xiàn)代性的私有化的趨向中產(chǎn)生了裂變。土地確權(quán)，吃了定心丸，其實(shí)農(nóng)二代三代已經(jīng)和土地沒(méi)有多大關(guān)系了。回去割麥子只是鄉(xiāng)愁的釋放，那些麥子是不大值錢的，頂多是一種精神寄托。

分久必合或合久必分的生產(chǎn)關(guān)系，是一個(gè)社會(huì)歷史發(fā)展的必然，是三十年河?xùn)|河西，談不上對(duì)與錯(cuò)，歷史不可更改或割裂或舍棄，只能坦然面對(duì)。