我不是個好兒子

□賈平凹

在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅在生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會道，飛機(jī)只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端。”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。回去了，我并未思念過她，甚至一年一年的夜里不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當(dāng)我得意的時候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河里的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以是大人物，是因名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑。現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。

七年前，父親做了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。

在紙灰飛揚(yáng)的時候，突然間我會想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那么多錢干啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來，見我書屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了。”孩子說：“土里埋下什么都長哩，爺爺埋在土里怎么不再長個爺爺？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。

我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒有那個信仰。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練功，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。

我成不成什么專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說過一句話。

當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來看我，弟妹不讓她來，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個罵那個，后來冒著風(fēng)雪來了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什么命啊？！”我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛坏焦潭ǖ男⑻幨遣荒芊畔虏駬?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時起我就練出了一股韌勁。

而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！ 父親去世了，作為長子，我是應(yīng)該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？

把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！

母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。