憶童年：歲月里的那些閱讀事兒

◎陳芳

喜歡上閱讀，緣于我知識并不豐厚的父母。

上世紀八十年代初，作為一名普通的工人，父親拿著微薄的工資，卻做出了一件令單位許多人十分不理解的事——每年年底，拿出一個月的工資為我和弟弟訂閱書報。要知道，那時的我們物質生活都難以保障，又有誰愿去顧及精神家園?“老陳，是不是犯傻啊！訂這些書干什么？既不能吃又不能喝的，當廢品賣還賺不了幾個錢！哎，還不如割幾斤肉吃了實在！”父親并不作過多的辯解，只憨憨一笑：“我覺著值！”于是，各種雜志、圖畫本、小人書堆滿了我的房間，一個個美麗的童話把我的學生時代渲染得七彩斑斕；一個個現實的、虛幻的人物與我在夢境中相遇。我，一個普通工人家的女兒成了孩子王，我家也成為孩子們聚集的快樂天堂。那些飄著濃濃墨香的書籍，像磁鐵一樣緊緊地吸引了我們。我仍清晰地記得，那時，父親必會端一壺熱茶，怡然地看著每一個專注的孩子。那份滿足直至今日我才真正體會。

身為下放知青的母親則是個地地道道的書迷。我印象中最美的事，莫過于偷看母親的書且每每得手。我剛上小學時，社會上流傳最廣的是一種帶著幾分神秘色彩的手抄本，《一雙繡花鞋》《葉飛三下江南》《十二張美人皮》《一縷金黃色的頭發》……一個個離奇恐怖的故事在暗地里經過無數雙手的謹然相呈，字跡漸漸淡去、紙張慢慢破損，故事內容卻益發地豐滿。冬休時，母親常常為了看這些集子而忘了做飯，下班鈴響過，才從故事里回過神，急急地遣我去食堂買現成的飯菜湊合一頓。父親下班歸來，見此情景，也不惱，只呵呵道：“如果這書能當飯就好了！”

母親總有忙碌的時候，我便會想方設法把她的書弄到手，細細研讀。不太工整的字跡，磨爛的紙張，以及曲折跳躍的情節，常常令我的閱讀舉步為艱。但我哪愿放棄，似懂非懂地咬文嚼字，一種偷閱的新奇和攻壘的快感令我激動不已，同時也換來噩夢連連。最恐怖的是一次次看見云中落下繡花鞋，或是自己成了第十三張美人皮。從夢中驚醒，發覺大汗淋漓，濕透衣襟，但我依舊樂此不疲！

之后，母親結識了一個當老師的病友 ，她用自己靈巧的雙手幫老師編織出各種圖案的毛衣，從老師那里交換得來的是《鐘山》《十月》《收獲》《花城》之類的大部頭文學刊物。書多了，母親也沒數，我便可以堂而皇之地在寬大的書包里捎上一本，躲在老師的眼皮底下搞起“地下活動”，以致身為班長的我一次小考竟掛起了紅燈。母親被請到了學校，接過老師遞過來的試卷和課堂上沒收的《十月》，她羞愧得連連說對不起，并保證看牢自己這些書。果真，接下來，母親把那些她看作寶貝的書鎖了起來，不僅我看不到半個字，她也強忍著不再涉獵。好在不久我又奪回了年級第一的寶座，我們創辦的學生文學社團還在全國獲獎，咱湖南也才僅僅六個呢！老師不再提起禁令，我自然有機會再和媽媽一同開啟那些封存的故事。

每每回憶起清貧歲月里那些閱讀的事兒，倍感溫馨。是我的父親母親為我在懵懂歲月里亮起了一盞明亮的燈，讓我在物欲橫流、紅塵滾滾的今朝，依然能沉浸在書的海洋中，保持著內心那份永遠的寧靜。