“漫畫不會遺忘”

范曄

二0二0年春天，一部半個多世紀前的拉美圖像小說經典再次進入大眾的視野。阿根廷第一大報《號角報》刊出文章：“即將被Netflix（網飛）搬上熒屏的《永航員》（El Eternauta）講了些什么？”也不乏拉美獨立媒體以《永航員和團結的倫理》為題撰文，在新冠病毒肆虐、環球同此涼熱的語境下重讀這部經典之作，別具意味。

“永航員”一詞是其創作者阿根廷作家埃克托爾·赫爾曼·厄斯特黑爾德（Hector German Oesterheld）由西班牙語“astronauta”（宇航員）派生自造的新詞;eterno意為“永恒”，故譯作“永航員”。這部作品被譽為“南半球最偉大的科幻冒險，阿根廷歷史上最好的漫畫”。中文語境里談及漫畫，大多數讀者往往聯想到的是單幅或四格的諷刺幽默小品，兒童啟蒙的傳統連環畫，年輕一些的讀者或許想到的是日系漫畫（manga）;實際上漫畫有著更豐富多元的指涉和包蘊。七十年代初即有歐洲學者將漫畫稱為繼電影電視之后的“第九藝術”，而更早些時候，阿根廷作家奧斯卡·瑪索達（Oscar Masotta）在考察大眾文化時認為，漫畫是一種“新的視覺現實”。圖像小說（graphic novel）便是在這種新視覺現實中獨領風潮的一脈。二0一七年版《劍橋圖像小說導讀》的編者開宗明義，給出了對圖像小說的描述性定義：“一種不受商業限制、由成人寫給成人看的長篇漫畫書籍，能利用最優秀的藝術家和作家的所有工具來處理復雜精微的題材。”并稱之為“最新的文學/藝術體裁，也是當今人文研究中最引人入勝的領域之一”。文學批評名家希利斯·米勒（J.Hillis Miller）在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》一書中將斬獲普利策獎的圖像小說《鼠族》（Maus，Art Spiegelman，1991）與麥克尤恩、凱爾泰斯等人的作品等量齊觀展開討論，由此可見圖像小說中的佼佼者已被納入文學經典的序列之中。

回到拉美語境。二000年《號角報》將《永航員》列入該報推出的“阿根廷經典文庫”，作為叢書中唯一的漫畫，與民族史詩《馬丁·菲耶羅》、拉美“文學爆炸”代表作《跳房子》等國家文學經典并列。二00七年為紀念《永航員》問世五十周年，阿根廷政府甚至將九月四日定為“漫畫日”（Dia de la Historieta）——正是在半個世紀前的這一天《零時周刊》（Hora Cero Semanal）刊出了《永航員》的首次連載。

“他們的愛好比我們的危險一些”

“想要作為阿根廷人思考，我們必須把自己定位于世界的中心……如果我們繼續把自己置于地圖的邊緣，仿佛真實世界的郊區，那么我們永遠無法成為自己。”阿根廷作家和政治家阿圖羅·豪雷切（Arturo Jauretche）以上的論斷出自他一九五七年問世的《憎恨的先知》一書，而就在同年開始連載的《永航員》仿佛與之隱隱呼應，科幻題材中常見的外星人入侵并未發生在倫敦、巴黎、紐約等西方——或者從拉丁美洲的視點而言，“北方”——發達國家，而是被置于全球政治版圖的邊緣地帶——阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。司空見慣的日常空間一夜之間變為抵抗外星入侵的舞臺，讀者眼看著一處處無比熟悉、每天都要經過的街道和城市地標淪為與異類鏖戰的沙場。

這次末日入侵之序曲，可稱為飛雪屠城。在南美洲的布宜諾斯艾利斯，近百年問降雪的次數屈指可數，更遑論一場帶有強輻射性的致命飛雪：一片片雪花“近乎透明，發出一種冥界微光”，無聲無息問將一座大都市變作死城鬼域。開始時，主人公們將瘟疫般觸人即死的降雪歸因于剛剛在廣播中聽到的美國核試驗，就在幾分鐘前主人公胡安·薩爾沃的朋友還在不無諷刺地拿核試驗的新聞開玩笑：“他們的愛好比我們的危險一些。”就在《永航員》一九五七至一九五九年連載期間，拉丁美洲科幻小說的黃金時代正與人類的原子時代和太空時代同步肇始。太空仿佛又一個新大陸，代表著空前的可能性，而在后廣島一長崎時代的全球政治格局中，超級大國軍備競賽投下的核陰影亦揮之不去。如果說北方超級大國當權者的“愛好”是用最先進的科技炮制大規模殺傷武器，讓世界加速奔向末日，發展中國家的平民則從自己的業余愛好中獲得知識，而這些知識在世界末日的極端情境中就成為求生的工具。阿根廷學者貝雅特麗思·薩爾羅（Beatriz Sarlo）等研究者看到，二十世紀初阿根廷文學作品中對科學的莫名恐懼已然消弭，民眾對技術的樂觀態度與弗朗迪西總統（Arturo Frondizi，1958—1962年在任）推行的唯發展主義政策相呼應，堅信科技會給大眾的日常生活帶來積極的改善。《永航員》的主人公胡安·薩爾沃的小小朋友圈里就有無線電愛好者、航模愛好者、自制蓋格輻射計數器和小提琴的技術達人。他們正是憑借相關知識技能，自制防毒面具和隔離衣而逃過一劫。半途加入末世救亡小隊的重要人物弗朗哥是一位自學成才的車床工人，初次見面時胡安·薩爾沃驚詫于他自制隔離衣的高超水平，問弗朗哥是否專門攻讀過物理學，后者的回答卻讓讀者會心一笑。原來作為科幻漫畫愛好者，工人弗朗哥的生存知識都從這些業余消遣讀物中得來。科幻小說及漫畫本是源出發達國家的文化產品，但也可成為發展中國家大眾消費者抵抗的出路。對厄斯特黑爾德而言，科幻題材絕非逃避現實的出口，而是在特殊政體下追問現實的言說方式。

“你不是敵人，真正的敵人是他們。”

胡安·薩爾沃和伙伴們因擔心往日熟悉的城市即將淪為叢林法則主宰的弱肉強食之地，決意遠避山區，途中加入了軍人組織的抵抗力量。他們首次遭遇的外星異類是一種貌似大型甲蟲的蟲族（Cascarudos），但不久就發覺在蟲族背后還有遠程操控者。胡安和弗朗哥在偵察時遙遙窺見敵方控制室一角：在控制臺上密密麻麻的按鈕之間，飛舞著一只類人形、多指的手——那不可能是蟲族的手爪。

此后書中這種外星異類便被稱為“手族”（Mano，即西班牙語中“手”的意思）。該命名自然是源于其顯著的形貌特征，但背后的深層原因也隨后被揭曉：“手”的一舉一動看似靈活自如，但所有靈活的動作之后都有“腦”的操控。弗朗哥假裝昏迷騙過手族人，趁機將其打暈。掌控者與俘虜的地位發生戲劇性的逆轉，兩人帶著外星戰俘逃離。手族人蘇醒后竟毫不反抗，以異乎尋常的平靜為人類道出驚天的秘密：原來手族人與其控制的蟲族和由人類改造的傀儡人并無本質的不同，控制者同時是被控制者，手族人的背后才是真正的敵人：“他們”（Ellos）。小說自始至終，“他們”從未出場亮相，一直隱藏在幕后，仿佛科塔薩爾名篇《被占的宅子》（一九五一年）中的神秘侵占力量，始終保持不可見的狀態。蟲族，手族，“他們”——外星異類層層面相剝離后，嶄露的竟是一張無面之面。與敵人的真相緊密關聯的是手族人自己的大秘密。原來所有的手族人都在幼年被植入了某種腺體，一旦個體產生恐懼，該腺體就會分泌致命的毒素，在幾分鐘內奏效。手族的“主人”——“他們”借此先進的科技手段牢牢控制住手族，使其不敢生出反抗之心。根據手族人的描述，是“他們”征服了蟲族和手族各自的星球家園，并以不同的方式奴役各種族作為星際侵略的工具。

小說后文詳盡描繪的第二位手族人之死，正是源于主人公當面宣稱自己掌握了手族人的秘密，即恐懼腺體的存在。本來勝券在握的手族人果然大受驚嚇，激發了恐懼腺體，走向不可逆轉的死亡。他臨死前感慨族人的悲慘命運：外表看似自由，沒有像蟲族或傀儡人攜帶外置的遙控器，卻被更隱蔽更先進的手段——內置的恐懼腺體轄制，淪為“最凄慘的奴隸……即恐懼的奴隸”，直到死前的片刻才重獲不服從的自由。恐懼與對恐懼的抗爭是全書的核心主題之一。神秘的致命大雪，未知的敵人，人類族群內部的猜疑和謀害……都是恐懼的源頭。而其中最深切刻畫的是被異類化的恐懼：被“蟲”化，“手”化（manificaci6n），機器化，被洗腦，被遙控，變成失去個體意志的昆蟲或傀儡。同時代的讀者都不難讀出冷戰時期典型的精神癥候。恐懼腺體的設計堪稱發人深省的神來之筆，這一情感探測—操控裝置使手族人的恐懼成為對恐懼本身的恐懼，研究者瓦雷利亞·瓦格納（Valeria Wagner）稱之為“元恐懼”（meta-miedo）。反抗之心不可避免地伴隨著恐懼，而恐懼腺體作為外星黑科技的尖端產品，極權統治術的至高境界，完美地實現了肉體消滅反抗者的功能，無遠弗屆，無可逃避。手族的悲劇命運令熟諳極權歷史的人類幸存者產生了共情，讀到此處的小說讀者也自然而然地認同小說人物弗朗哥毫不猶疑的判定：“你不是敵人，真正的敵人是他們。”隨后弗朗哥冒著被敵人追擊的危險，將臨終的手族人從暗無天日的地下戰場送到地表，讓他在最后的時刻能夠觀看星空，追憶故鄉不復得見的壯美。當那古老的外星旋律，手族人在臨死前都要吟唱的搖籃曲再次響起，人類主人公也仿佛聽懂了其中的緬懷與失落。

全書最恐怖的圖景出現在近結尾處。所謂的“解放區”不過是“他們”的圈套，幾經搖曳的希望之光徹底湮滅。胡安·薩爾沃發現伙伴們為掩護自己一家三口逃離而被捕，終于淪為被植入遙控裝置的傀儡人，此時畫面以中景呈現，兩幅連續的畫格構圖相同，產生變焦拉近的效果，僅存的四位伙伴在傀儡人隊列中，正對著主人公與讀者走來，動作整齊劃一，連表情和眼神都如出一轍，一律目視前方，似笑非笑，令人毛骨悚然，仿佛在諷刺一切的掙扎與犧牲都毫無意義，都歸于徒勞。在故事最后，胡安一家混進外星飛船控制室，主人公胡亂操作試圖逃走，結果被拋入時空亂流，成為浪跡宇宙的永航員。在另一時空邂逅的神秘手族老者告訴他，人類幸存者的反抗斗爭并非徒勞，即使在某一星球淪陷，仍能鼓舞宇宙他方的其余智慧生命，繼續抗爭“他們”的侵略、剝削和奴役：“就像人類之間，在對家庭或祖國的情感之上，存在著對所有其他人類成員的休戚與共的情感，你會發現宇宙中所有智慧生命之間，不論彼此多么不同，也存在類似的感情……”這一席話仿佛出自異時空的“解放者”玻利瓦爾之口，儼然拉美共同體之夢的星際烏托邦版本。

“我們都是永航員”

厄斯特黑爾德有意識地創造與美式個人英雄不同的南方版本，一個毫無超能力的主人公群體：“真正的英雄是集體英雄。”小說中的主人公核心組合體現出不同社會階層的統一戰線：開變壓器廠的小業主胡安·薩爾沃，大學物理教師法瓦利，還有后來加入卻多次力挽狂瀾，極富行動力的工人弗朗哥。這樣布爾喬亞+勞工階層的組合設計，一定程度上反映出一九五五年庇隆被軍事政變推翻后，在社會動蕩、前途未卜的環境中，阿根廷知識階層尋求團結，為國家共覓出路的心志。《永航員》以末世冒險故事的方式展現時代熱議的話題，反思知識分子在變革中的角色及與勞工大眾的關系：如何從導師變為學徒，從自命的代言人變成并肩作戰的伙伴。

厄斯特黑爾德與漫畫家弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯（Francisco Solano Lopez）合作創作《永航員》之后，一九六九年又與另一位著名漫畫家阿爾韋托-布雷恰（Alberto Breccia）合作，創作了意識形態色彩更加鮮明的另一版本《永航員》。因布雷恰頗具表現主義的實驗畫風引起讀者的不滿，出版社主編被迫出面為漫畫家“不可理解的”風格道歉，連載也匆匆收尾。其實在這一版《永航員》中，如果說布雷恰的畫風晦暗費解，厄斯特黑爾德的信息卻十分明晰，或許過分明晰了——他增添了令友邦驚詫卻也在意料之中的“爆料”：原來北方超級大國的首腦已經與外星入侵者“他們”簽訂秘密協議，以犧牲南美各國為代價保全自己。一九七六年出版社邀請厄斯特黑爾德與索拉諾·洛佩斯再度聯手，創作《永航員》第二部。此時的小說作者越發認同筆下人物，小說中的敘事者赫爾曼與現實生活中的埃克托爾·赫爾曼·厄斯特黑爾德同名同職業，都由旁觀者變為親歷者：小說中的漫畫家與永航員并肩作戰，而現實中的漫畫家則加入了左翼庇隆主義游擊隊“蒙托內羅斯”（Montoneros）。出版社對書中毫不掩飾的以暴易暴的武裝斗爭傾向大為驚恐，未經作者同意做出多處刪節。實際上，小說中的暴力想象與現實相比只能是相形見絀。一九七六年阿根廷軍政府啟動“國家重組進程”，以遏制共產主義、打擊游擊隊為名在整個國家進行綁架、拷打、強奸和殺害，約三萬人“失蹤”，這就是后世所說的“骯臟戰爭”。

一九七七年四月二十一日，厄斯特黑爾德被綁架失蹤，同年失蹤的還有他的兩個女兒。而另兩個女兒，十九歲的貝雅特麗思、二十三歲的狄亞娜已于前一年失蹤或被害。作家的妻子艾爾莎·桑切斯面對的是如斯的恐怖與悲痛：丈夫和四個女兒（其中兩位懷有身孕）及兩個女婿憑空消失，只有貝雅特麗思的遺體被找到，其他家庭成員活不見人，死不見尸，與其他“骯臟戰爭”時期的遇難者一樣，被暗中埋在無名墓地或投入大海。不公開處刑而使其“失蹤”，這是堪與恐怖腺體相類的操控手段：既能在必要時推卸責任乃至篡改集體記憶，又能為受害者家人制造無盡的折磨和恐懼。厄斯特黑爾德的一個外孫，三歲的馬丁，當軍人綁架母親時也被帶走，并被送到外祖父所在的集中營。集中營給了這對祖孫三小時的相處時間，只為有意增添老人的痛苦，加劇他的絕望。但有位年輕的軍人出于憐憫——據說在集中營的軍人里也有《永航員》的讀者——決定偷偷將孩子送出死亡之地，按作家的意愿將小馬丁送到外祖母那里。艾爾莎面對凌晨一點鐘出現在自家門前的年輕軍人，急切地問起丈夫和女兒的下落，而后者表示無可奉告，唯一能回答的就是：厄斯特黑爾德還活著。

小說家沒能像自己筆下的永航員一般，穿越時空從未來回歸。但他已然借同名的敘事者之口警示同胞。歷來有讀者將《永航員》視為不幸言中的預言，做出各種寓意解讀：致命的大雪=國內社會內斗、外星入侵者=跨國資本的巧取豪奪、傀儡人和蟲族=被權力奴役裹挾的軍人和民眾、手族人=被白色恐怖所異化的人群，甚至有讀者發現，小說中的外星人基地外景與ESMA（Escuela de Mecanica de la Armada，海軍機械學校，當時臭名昭著的拘留中心）何其相似乃爾……當然這種索隱式的解讀難免失之于刻板。事過境遷，一時之影射或有褪色，團結、抗爭與求索的精神遺產卻經久長存：“尋找，每個人都用自己的方式尋找，我們都是永航員。”

《永航員》一直續作不斷，但大多偏離了厄斯特黑爾德的初衷，為迎合國際市場將主人公塑造成超人、蝙蝠俠一路的超級英雄。新世紀伊始，厄斯特黑爾德的老搭檔索拉諾·洛佩斯與腳本作家巴勃羅·邁斯特吉（Pablo Maiztegui）合作開始新的連載，即《永航員：歸來》（El Eternauta：el regreso），將時間設定在《永航員》第一部與第二部之間：外星入侵者成功建立起穩定的統治，地球上一片升平景象。幸存者和傀儡人的后裔渾然不知當年的真相，而手族人則負責維護社會秩序和集體記憶，監護昔日反抗者和“失蹤者”的遺孤。瑪爾蒂塔·薩爾沃就是這些孤兒中的一員，這時她二十歲，攻讀傳媒學，被洗腦后已經不記得自己的生身父母，只是常常被夢中一個奇怪的場景困擾：大雪紛飛中走來一個頭戴面罩、身穿隔離衣的人。那就是她已不記得的父親，胡安·薩爾沃，永航員。后來瑪爾蒂塔收到一本神秘的書，書中記載的就是我們在第一部中讀到的故事，與此時手族宣揚的官方正史迥然不同。永航員之女找到了父親的摯友法瓦利，后者用自制的機器幫她恢復了記憶，兩人一起尋找異時空中的永航員……在索拉諾·洛佩斯看來，這一部才是真正的《永航員》續作，在時移世易之后表現“入侵者如何不用武力，而是采取民主的方式來維持自己的統治地位不變”。

斯科特·麥克勞德（Scott McCloud）等研究者將現代漫畫的譜系追溯到前哥倫布時期的瑪雅史詩畫卷，照此說來，拉美圖像小說從源起便承載著歷史和記憶的書寫。兩部《永航員》圖像小說的連載日期恰與阿根廷歷史上兩個關鍵性的時間節點（庇隆政府倒臺和“骯臟戰爭”開始）趨合，看似僅供消遣、無關國事的科幻漫畫作為獨特的文化產品，也參與到歷史進程中去，開辟新的記憶之場，提供個人化的見證——與官方排他性的集體記憶隱隱對立、富于顛覆性的另類版本。一如評論家對西班牙內戰題材圖像小說的評價：“漫畫不會遺忘。”