晚清政治小說的用世之心與想象之境

一九0四年，蔡元培的白話小說《新年夢》在他參與創(chuàng)辦的《俄事警聞》上連載。彼時他深受嚴(yán)復(fù)群學(xué)觀念影響，相信“居今日而欲自強(qiáng)，其必自人心風(fēng)俗始矣”，因而將其對中國政治前途的憧憬托寓一夢，借“中國一民”之身觀察世情、討議國事，并最終見證中國的富強(qiáng)繁榮。這篇不足萬言的政治小說是蔡元培唯一的白話小說，何以蔡先生會邁出寫小說這一步？《新年夢》這部小說為何被視為政治小說？寫作的時點(diǎn)又為何在一九0四年？美國波士頓大學(xué)葉凱蒂的《晚清政治小說》在世界性文學(xué)類型遷移流變的框架下為上述問題做了回答。一八九八年，流亡日本的梁啟超對柴四郎的經(jīng)典政治小說《佳人奇遇》進(jìn)行了翻譯和改寫，并在《清議報》上推出連載，由此，中國文學(xué)傳統(tǒng)中并不存在的文類——政治小說——被引入了中國文學(xué)的版圖。隨著清末“新政”措施在各個領(lǐng)域的推行，不少地位斐然的“改良俱樂部”成員投入了這種融合維新宣傳和教育目標(biāo)的文學(xué)創(chuàng)作，謀求“新民”的政治小說也在二十世紀(jì)頭十年迎來了黃金時代。

一、政治小說：定義性特征與實(shí)踐中的變體

《晚清政治小說》由遠(yuǎn)及近，在切入晚清中國政治小說圖景之前，先勾畫了政治小說這一誕生于十九世紀(jì)的新型文類從英國發(fā)源，并逐漸傳布到歐美和遠(yuǎn)東各國的遷流過程。從英國政治家迪斯累利寫下《科寧斯比》開始，借理念驅(qū)動的作品向廣大公眾描畫政治綱領(lǐng)、推動社會變革就是政治小說的旨趣和使命。梁啟超在《飲冰室自由書》《譯印政治小說序》《論小說與群治之關(guān)系》中亦反復(fù)自陳其以小說發(fā)表政見，以期“浸潤國民腦質(zhì)”“于維新有功”的渴望。毋庸置疑，追求政治上的功用是政治小說的關(guān)鍵特征。

不過，葉凱蒂并不認(rèn)為凡論及時政的就是政治小說，其定義政治小說的不是主題或標(biāo)簽，而是一套從重要作品中抽取出來的核心特征。沿循莫雷蒂（Franco Moretti）在《世界文學(xué)猜想》中提出的世界文學(xué)體系概念模型，葉凱蒂也將政治小說理解為由多個變體構(gòu)成的綜合體系，具有可模型化的核心特征，會在全球的流動過程中與地方經(jīng)驗(yàn)融會、碰撞、變化。通過對經(jīng)典作品的分析，她創(chuàng)造性地將政治小說定義為一套核心特征：從政治意涵來看，政治小說以處于危機(jī)中的民族國家為關(guān)注焦點(diǎn)，與當(dāng)下的改革議程相關(guān)聯(lián)。就文學(xué)手法而言，政治小說的人物及人物之間的關(guān)系往往具有象征性;小說的主人公多是政治改革家，這或是作者政見的投射，或是作者的自我定義和設(shè)計(jì);對于國家該走哪條路的爭論常以朋友問理性的政治對話來展現(xiàn);小說的情節(jié)沿著進(jìn)化論的軌跡來推進(jìn);最后，政治小說有一個烏托邦式的維度，描畫了實(shí)現(xiàn)理想政治前景的可能步驟。

基于以上核心特征，可以對各種語言、文化中標(biāo)稱“政治小說”的不同文本進(jìn)行觀察評析，判斷其在這一文學(xué)類型譜系中的位置。例如，梁啟超譯成中文又頗有改動的日本政治小說《佳人奇遇》很好地保留了政治小說的核心特征，但同時又針對中國人的民族認(rèn)同和情感需求進(jìn)行了適度改造，被認(rèn)為“在很多方面堪稱《科寧斯比》和中國政治小說的橋梁”。但按此標(biāo)準(zhǔn)，此前被納入政治小說的晚清譴責(zé)小說卻不被視為政治小說，因?yàn)樗狈跬邪钍降某揭暯??！锻砬逭涡≌f》提出，政治小說家的責(zé)任不僅是反映社會進(jìn)程，還要通過烏托邦式的想象對這一變革過程做出示范和指導(dǎo)。而譴責(zé)小說僅僅是討論政治權(quán)力的濫用，它沒有認(rèn)識到國家的重大危機(jī)，也沒有據(jù)此描繪國家走出危機(jī)的路線圖或是烏托邦/反烏托邦的未來圖景。反之，展現(xiàn)了現(xiàn)代性想象的偵探小說、科幻小說盡管并未將具體的政治變革作為關(guān)注焦點(diǎn)，但為知識結(jié)構(gòu)、個人行為方式塑造了現(xiàn)代性的理想模板，也被納入了研究視野之中。

要之，盡管葉凱蒂所總結(jié)的政治小說核心特征由表及里涉及主題、情節(jié)、敘事風(fēng)格等多個要素，但政治小說作為政治意涵與文學(xué)手段相結(jié)合的產(chǎn)物，最為突出的特點(diǎn)可以表述為從當(dāng)下出發(fā)而超越當(dāng)下，出于用世之心而達(dá)于想象之境。

值得關(guān)注的是，葉凱蒂在勾勒政治小說定義性特征的同時，更強(qiáng)調(diào)歷史實(shí)踐，尤其是跨文化互動中發(fā)生的實(shí)質(zhì)變化。她以晚清政治小說翻譯中的本土化改造為例，展示了翻譯者高度的能動性與創(chuàng)造力。而東亞各國的政治小說出現(xiàn)各種與本土敘事特點(diǎn)相關(guān)的變化形式（日本的“未來記”、中國的“楔子”、朝鮮的動物寓言以及越南的歌謠），則證明了跨文化互動中新作品的生成更接近文化問的混融，而非所謂高級文化對他文化的“涵化”。

二、晚清政治小說的想象之境：他鄉(xiāng)、未來與幻境

政治小說的定義中本就內(nèi)含著構(gòu)想國家前景的維度，想象當(dāng)然并不是晚清政治小說的專利。但葉凱蒂敏銳地指出，由于晚清政治小說有“楔子”這樣一個獨(dú)立于正文敘事的副文本形式，給作者創(chuàng)造了更多出入于虛實(shí)之間的自由。作者可以在這里卸下現(xiàn)實(shí)主義的敘事負(fù)擔(dān)，運(yùn)用文學(xué)技巧和想象力將讀者放置在“現(xiàn)場”，讓其通過寓言式的國家命運(yùn)預(yù)演有所領(lǐng)悟并做出決斷：究竟是要繼續(xù)見證亡國，還是要行動起來推動國家的復(fù)興？

概括葉凱蒂的研究，晚清政治小說想象的遠(yuǎn)方實(shí)則包括三種類型：空間上的他鄉(xiāng)、時間上的未來以及時空模糊的幻境。

主人公的成長常常需要經(jīng)歷游歷異國他鄉(xiāng)的過程，通過與新鮮人物交往打開眼界，異國的新概念和新事物也借主人公的眼睛呈現(xiàn)在讀者面前，“諸如地球、同胞、同志、志士、公敵、野蠻、進(jìn)化、科學(xué)、電氣、人類等新詞以及亞細(xì)亞或者印度洋等新的地理名稱也都出現(xiàn)了。所有這些詞語都象征著一個新的廣闊的宇宙”。

在時間維度上，晚清政治小說吸納了日本政治小說中常見的“未來記”，在以《新中國未來記》為代表的一系列作品中，敘述者站在理想社會已實(shí)現(xiàn)的未來之中回顧過往，讓當(dāng)下的讀者往前看。在未來的時間軸中，晚清政治小說家喜歡選取表現(xiàn)中國躋身世界強(qiáng)國之林的高光時刻，例如展現(xiàn)科技昌明、工業(yè)振興的世博會（《新中國未來記》《親鑒》《新中國》），或是昭示政通人和的周年慶典（《冰山雪梅》《癡人說夢記》《新中國未來記》）。本文開篇提到的蔡元培的《新年夢》也正是一部意在表現(xiàn)“未來可期”的“未來記”。由于這里的未來構(gòu)筑在進(jìn)化論的哲學(xué)基礎(chǔ)之上，它帶有行動策略和具體實(shí)現(xiàn)步驟，是令人鼓舞的前景，是“一種有關(guān)什么應(yīng)該實(shí)現(xiàn)和可以實(shí)現(xiàn)的理念”。

相比上述兩種想象之境對現(xiàn)代性前景的具體刻畫，晚清政治小說的楔子中還常見一種高度象征性的幻境（《老殘游記》楔子中的海中航船、《新舞臺鴻雪記》中的植物園、《獅子吼》的混沌國），連接幻境與現(xiàn)實(shí)的多是白日夢。有關(guān)夢的敘事在中國文學(xué)傳統(tǒng)中也出現(xiàn)過，但葉凱蒂提醒讀者，《紅樓夢》之楔子的夢境指向萬事皆空的虛幻感，而此處的夢境則是現(xiàn)實(shí)或前景的投射。它展現(xiàn)的不是走不出的命定因果，而是通過思想實(shí)驗(yàn)式的場景設(shè)置與情節(jié)推演表現(xiàn)幻境與真實(shí)之間的關(guān)聯(lián)和互通，為讀者營造危機(jī)感和集體行動的緊迫感。

三、跨文化閱讀的方法論之思：遠(yuǎn)讀、細(xì)讀與對讀

二十年前，比較文學(xué)理論家莫雷蒂在整體史觀啟發(fā)之下提出了超越民族文學(xué)畛域的“世界文學(xué)”概念模型，并主張采取與之相匹配的“遠(yuǎn)距離閱讀”策略，即放棄傳統(tǒng)的文學(xué)批評中對某特定語言和文化少量經(jīng)典文本的近距離細(xì)讀，通過對源于多種語言和文化的大量文學(xué)作品的綜合分析，把握世界文學(xué)作為不均衡的單一體系發(fā)展變遷的整體規(guī)律。然而，莫雷蒂在提出這一極具啟發(fā)性的理論模式之后，一直苦于無法解決理論的抽象性對經(jīng)驗(yàn)材料規(guī)模的要求，只能選擇借助數(shù)字人文手段，沿著“擴(kuò)量”的路徑展開計(jì)算文學(xué)研究（趙薇：《數(shù)字時代的“世界文學(xué)”研究：從概念模型到計(jì)算批評》）。

就在莫雷蒂放棄以個體之力證實(shí)世界文學(xué)模型之際，葉凱蒂運(yùn)用莫提出的整體觀和模型化思維，選擇適度地縮小研究單位，對于政治小說這個作品規(guī)模適當(dāng)?shù)奈念愓归_研究，走出了一條莫雷蒂自己也沒能走通的道路。政治小說作品往往因?yàn)槿狈?jīng)久不衰的藝術(shù)價值而被民族文學(xué)史棄置，倒成就了世界文學(xué)視野中難得的具有可操作性的研究對象。葉凱蒂坦然承認(rèn)，即便只是研究世界文學(xué)中的一種文類，這種自起爐灶的跨文化閱讀也面臨多重困境，她不僅需要從原本并不相關(guān)的各民族文學(xué)史中梳理出自己的文獻(xiàn)列表（遠(yuǎn)讀），應(yīng)付各個作品的語言和文化背景（細(xì)讀），更面臨著理解文學(xué)類型跨文化動力機(jī)制和結(jié)果的重大挑戰(zhàn)（對讀）。用莫雷蒂的話來說，此時她要做的是理解歷史潮流（flow）與形式（form）遇合時發(fā)生了什么，并回答跨越文化邊界時如何處理文化認(rèn)同，成功融入地方文學(xué)環(huán)境和政治環(huán)境的作品采用了什么策略。這些困難決定了《晚清政治小說》用于觀察材料的并非一種鏡頭，而是在基于模型化思維的遠(yuǎn)讀、詮釋學(xué)傳統(tǒng)的細(xì)讀和跨文化研究中的文本對讀中進(jìn)行切換。

可以看到，《晚清政治小說》在對文類特征概略總覽的同時，仍然對個體文本進(jìn)行了相當(dāng)精細(xì)的含英咀華式的閱讀。舉個例子，在對《泰西歷史演義》的文本分析中，它捕捉到了半文言的敘事風(fēng)格與新式語匯的“不搭”帶來的奇異效果：

“它把新的表達(dá)形式、新式詞匯（雙下劃線部分）和傳統(tǒng)的成語和敘事風(fēng)格合為一體（單下劃線部分）：

這種傳統(tǒng)風(fēng)格特征和新的敘事元素的并置產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，甚至是疏離的感覺，不過，也正是這種奇怪和疏離的感覺，使這個故事讀起來像離奇的外國現(xiàn)代傳奇?！庇?jì)算機(jī)輔助的文體特征統(tǒng)計(jì)也許能給出文中新舊語匯的比例、各自的出現(xiàn)頻率，但舍棄近距離的細(xì)讀，恐怕很難把握這種風(fēng)格沖突帶來的會心之處。

在對具體文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，《晚清政治小說》還跳出文本，對各文本問類同的主題、人物和文學(xué)策略進(jìn)行貫通和對比。對政治小說女性人物形象的綜合分析可以作為貫通的例子。葉凱蒂指出，此時政治小說的女主人公不再是才子佳人套路里的嬌弱佳人，她可以是女子教育改革的先行者（《黃繡球》），可以是尋求女性解放的孤獨(dú)女英雄（《中國新女豪》），甚至是折射上海風(fēng)土民情的一代名妓（《胡寶玉》），或是整個實(shí)現(xiàn)了女性自我賦權(quán)的女子世界（《女媧石》），以象征中國擺脫陰性氣質(zhì)，走向自信，“婦女一變，則全國皆變矣”。作者通過與清政府兩個新政詔書的內(nèi)容對比發(fā)現(xiàn)，這些新女性的形象和活動已經(jīng)越出了政府發(fā)布的新政給女性設(shè)定的角色規(guī)范和行動空間，揭示出公眾輿論有獨(dú)立于官方語言體系設(shè)定議題的動力和潛力。

與對抗文本（countertext）進(jìn)行對讀是《晚清政治小說》用于理解文學(xué)類型跨文化機(jī)制的重要工具。政治小說的用世之心決定了即便是翻譯小說，也是針對當(dāng)時當(dāng)?shù)氐木唧w制度和文化環(huán)境展開討論。而一旦進(jìn)入中國語境，政治小說就在作家和讀者的心里和已有的對抗文本進(jìn)行互動。《晚清政治小說》為《十五小豪杰》《海底兩萬里》《巴黎之秘密》《東歐女豪杰》都找到了本土敘事傳統(tǒng)的對抗文本，分析了其間的“沉默的對話”。但這里對抗文本的確定究竟是基于對兩者主題、人物、文學(xué)策略等內(nèi)部特征可比性的分析，還是依據(jù)楔子、評注、序言等副文本中留下的信息，作者并沒有深入闡釋。

掩卷思之，《晚清政治小說》的價值不僅在于對政治小說在中國生根發(fā)展的整個歷程進(jìn)行了全貌呈現(xiàn)，更在于其展開分析的方式。其分析層次靈活出入于修辭、主題、文本、文類之間，但又緊緊圍繞著世界性的文學(xué)潮流如何與地方環(huán)境相遇這個主題。就在論者都以為莫雷蒂的理論模型難以為具體經(jīng)驗(yàn)材料證實(shí)的時候，葉凱蒂以她的晚清政治小說研究提供了一份有血有肉的實(shí)證案例。實(shí)際上，觀察文學(xué)類型在世界范圍內(nèi)的興衰、流變與更替，其意義不僅在于世界文學(xué)研究本身，毋寧說《晚清政治小說》是以文學(xué)作品為載體，以整體觀理解世界文化交流史的一次成功嘗試。在整體觀的視野之下，比較跨文化互動中對于各種要素的認(rèn)同與拒斥、創(chuàng)造新形式時對于傳統(tǒng)套路的啟用與棄用、文化潮流在不同區(qū)域間傳布的時機(jī)、速度和穩(wěn)定性，可以說葉凱蒂這一晚清政治小說研究為廣義的跨文化研究開出了許多新的方向。

行文至此，想起來二0一六年夏天與葉凱蒂教授在北京見面的情景。她為我解答完翻譯中的疑難后，我們在中關(guān)村一間江南風(fēng)格的酒樓上聊起帶有強(qiáng)烈人文色彩的科幻小說《北京折疊》?；孟胗痴罩F(xiàn)實(shí)，人文匯入了科幻，在北方領(lǐng)略江南，日常生活中的和合共融多過孤立單一，我們的研究也應(yīng)當(dāng)如此。

（《晚清政治小說》，[美]葉凱蒂著，楊可譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）