阿萊克修斯一世是“毒蝎”嗎?

孫麗芳

在第一次十字軍東征（一0九五至一0九九年）數(shù)十年后，提爾的威廉稱：“從本質(zhì)上來說，皇帝就像一只蝎子，你無須懼怕它的臉龐，卻一定要當(dāng)心它尾巴造成的傷害。”威廉所說的這位皇帝就是阿萊克修斯一世（一0八一至一一—八年在位），他是拜占庭帝國科穆寧王朝（一0八一至一一八五年）的奠基者。在這次東征后的其他西方資料中，阿萊克修斯一世也多以陰險(xiǎn)狡詐的形象示人。這些不僅在很大程度上代表了當(dāng)時(shí)西方對(duì)阿萊克修斯一世的普遍認(rèn)知，也成為之后數(shù)個(gè)世紀(jì)西方對(duì)于這位拜占庭皇帝的慣常看法，如十八世紀(jì)英國著名史家E.吉本便把其比作豺狼。

然而，力挽拜占庭狂瀾、扭轉(zhuǎn)拜占庭頹勢(shì)的阿萊克修斯一世真的是“毒蝎”嗎？換言之，第一次十字軍東征后，西方對(duì)阿萊克修斯一世的認(rèn)識(shí)是真實(shí)的嗎？這便是英國著名學(xué)者P.弗蘭科潘在其《第一次十字軍東征：來自東方的召喚》中重點(diǎn)回答的問題。弗蘭科潘稱第一次十字軍東征是“歷史上最廣為人知也是最常被提及的事件之一”，它“塑造了西方此后的諸多方面：教權(quán)的興起、基督教與伊斯蘭教勢(shì)力的對(duì)抗、圣戰(zhàn)觀念的演變、騎士忠誠及宗教虔誠、意大利航海城邦的崛起，還有中東殖民地的建立”。雖然關(guān)于這次東征的研究成果已極為豐富，但西歐中心論仍在其中發(fā)揮很大作用，重要表現(xiàn)之一便是對(duì)阿萊克修斯一世負(fù)面形象的普遍接受。弗蘭科潘對(duì)此深表疑慮，他運(yùn)用多方一手資料詳細(xì)分析了阿萊克修斯一世在第一次十字軍東征中的作用，并深入探究了西歐丑化阿萊克修斯一世的原因及影響。在此基礎(chǔ)上，他力圖擯棄西歐中心論，重建關(guān)于這次東征的解釋模式，這也引發(fā)我們對(duì)拜占庭史書寫的思考。

阿萊克修斯一世：第一次十字軍東征的關(guān)鍵人物

弗蘭科潘認(rèn)為阿萊克修斯一世不僅促成了第一次十字軍東征，也是這次東征的重要參與者。以往諸多十字軍史研究者常從西歐探究東征的原因，忽視或輕視拜占庭因素的影響，如著名學(xué)者J.史密斯在其《十字軍史》中，便只將拜占庭迅速失去對(duì)小亞的控制視作這次東征的背景。與此不同，弗蘭科潘稱第一次十字軍東征的真正起源在于“十一世紀(jì)末君士坦丁堡城內(nèi)及周邊地域發(fā)生的一切”。

在十一世紀(jì)九十年代，阿萊克修斯一世難以抵抗塞爾柱突厥人對(duì)小亞地區(qū)的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，這成為拜占庭境內(nèi)發(fā)生謀逆事件的主要原因之一。盡管事件最終被平息，但阿萊克修斯一世深感小亞局勢(shì)對(duì)政權(quán)穩(wěn)固的重要性。在試圖收復(fù)戰(zhàn)略重鎮(zhèn)尼西亞的諸多計(jì)策失利后，他認(rèn)為克敵制勝的唯一出路是依靠擅長(zhǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)的兵力圍城，于是他將目光轉(zhuǎn)向西方以尋求援助。一方面他以圣城、圣物激發(fā)西方人的宗教感情，并將君士坦丁堡同耶路撒冷的命運(yùn)聯(lián)系在一起，使他們認(rèn)為解救圣城和解除拜占庭困境都是基督徒的責(zé)任。另一方面他也積極同西方重要人物如佛蘭德斯伯爵羅貝爾、教皇烏爾班二世等接洽，與他們建立友好關(guān)系。這些都為他一0九五年向教皇求援和教皇對(duì)此給予積極響應(yīng)提供了可能。同年，教皇在克萊蒙發(fā)表公開演講，之后他又進(jìn)一步與使節(jié)對(duì)十字軍東征做了宣傳和推廣，從而使西方民眾備受鼓舞。另外，因阿萊克修斯一世急需具備軍事能力和軍事經(jīng)驗(yàn)之人，西方教會(huì)也積極限制不符合這些條件者出征，弗蘭科潘由此推斷阿萊克修斯一世還影響了十字軍的招募。最終在一0九六年和一0九七年，由諸多歐洲封建主，如韋芒杜瓦的于格、布永的戈弗雷及其弟鮑德溫、圖盧茲的雷蒙、諾曼公爵吉斯卡爾之子博希蒙德以及布盧瓦的史蒂芬等率領(lǐng)的十字軍主力，啟程前往拜占庭帝國。無疑，阿萊克修斯一世的精明斡旋和緊急求援對(duì)促成第一次十字軍東征至關(guān)重要。

實(shí)際上，在東征過程中阿萊克修斯一世也起了主導(dǎo)作用。其一，東征伊始，他積極與教皇謀劃某些十字軍將領(lǐng)前往君士坦丁堡的路線，以借十字軍之力給二者的宿敵塞爾維亞統(tǒng)治者施壓。為達(dá)此目的，圖盧茲的雷蒙便選擇了經(jīng)過“濃霧、密林和陡峭的山地”的艱難旅途。其二，在十字軍主力進(jìn)入拜占庭邊境前，他精心規(guī)劃并周密安排了十字軍的后勤補(bǔ)給和接待工作，為數(shù)量龐大的十字軍過境提供了充足的物資。其三，在十字軍將領(lǐng)陸續(xù)抵達(dá)君士坦丁堡后，他通過逐個(gè)分化、盛情款待和慷慨贈(zèng)予等方式，獲得了大部分將領(lǐng)的效忠宣誓，以確保他們能把未來收復(fù)的拜占庭領(lǐng)土都交付于他。其四，盡管十字軍對(duì)東征的最終目標(biāo)即擊退塞爾柱突厥人、奪回耶路撒冷有清晰認(rèn)知，但他們既沒有統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)者，也沒有制訂具體的軍事計(jì)劃，而是基本遵循了阿萊克修斯一世的既定策略。在奪取尼西亞的過程中，他的誘降計(jì)謀也確實(shí)發(fā)揮了積極作用。

此外，即使東征結(jié)束后雙方關(guān)系不睦，阿萊克修斯一世也依舊對(duì)十字軍有重要意義。在耶路撒冷的“圣墓守衛(wèi)者”布永的戈弗雷去世，恰巧博希蒙德也被突厥人俘虜之際，親阿萊克修斯一世的布永的鮑德溫被推選為耶路撒冷首任國王。之后為重修舊好，鮑德溫還遣使君士坦丁堡，達(dá)成了十字軍與阿萊克修斯一世的和解協(xié)議。這都說明十字軍有意修復(fù)與拜占庭皇帝的關(guān)系，他們?nèi)詫⑵湟曌鳂O為關(guān)鍵的盟友以獲取支持。

因而，阿萊克修斯一世不僅促發(fā)第一次十字軍東征，甚至還是東征初期的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者和指揮者，使東征得以順利推進(jìn)。他是這次東征的關(guān)鍵人物，而非只是背景。既然如此，為何阿萊克修斯一世被視作“毒蝎”呢？

“毒蝎”：西方對(duì)阿萊克修斯一世的丑化

弗蘭科潘認(rèn)為西方基于特定目的丑化了阿萊克修斯一世，實(shí)際上他并非“毒蝎”。總體而言，阿萊克修斯一世被控違約是其備受西方詬病的主要原因。阿萊克修斯一世曾先后在君士坦丁堡和尼西亞，與十字軍將領(lǐng)達(dá)成盟約，并獲得了他們的效忠宣誓，與他們建立起類似西歐封君和封臣的關(guān)系。其中，阿萊克修斯一世要保護(hù)十字軍，并為他們提供物資補(bǔ)給。十字軍將領(lǐng)則不能危害阿萊克修斯一世及其利益，并把將來奪回的拜占庭領(lǐng)土交還于他。雖然圍繞是否宣誓效忠，少數(shù)十字軍將領(lǐng)同阿萊克修斯一世有紛爭(zhēng)甚至摩擦，但雙方仍能保持相對(duì)融洽的關(guān)系。占領(lǐng)尼西亞后，盡管也有流言指責(zé)阿萊克修斯一世依靠十字軍獲利，但雙方尚能彌合裂隙。接下來雙方關(guān)系出現(xiàn)齟齬乃至最終破裂，與安條克有很大關(guān)系。

在十字軍前往安條克前，阿萊克修斯一世決定不再深進(jìn)，而是委托自己的代理人塔提基奧斯與十字軍同行，以便為十字軍提供軍需給養(yǎng)，并接管新收復(fù)的城池。但接下來在圍攻安條克期間，因戰(zhàn)事膠著，再加上缺少給養(yǎng)且疫病流行，“數(shù)千名十字軍戰(zhàn)士喪生，受傷者不計(jì)其數(shù)，還有人脫隊(duì)逃離返回家鄉(xiāng)”。在西方編年史家看來，塔提基奧斯以外出尋找給養(yǎng)為由拋棄十字軍，無疑是雪上加霜之舉。而之后在剛?cè)∠掳矖l克就面臨突厥援軍前來奪城的巨大壓力下，十字軍派出由布盧瓦的史蒂芬率領(lǐng)的使團(tuán)去向阿萊克修斯一世求援，但皇帝并未出手相救。接著在安條克局勢(shì)穩(wěn)定后，由于十字軍將領(lǐng)圍繞該城的控制權(quán)爭(zhēng)執(zhí)不下，他們又派出以韋芒杜瓦的于格為首的使團(tuán)去請(qǐng)阿萊克修斯一世前來接管該城，皇帝依然沒有做出積極回應(yīng)。因而，一方面阿萊克修斯一世未能親自領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)征，且棄十字軍于危難而不顧;另一方面他也沒能平息十字軍將領(lǐng)的紛爭(zhēng)前來接管安條克，這些便是對(duì)這位拜占庭皇帝違約的主要指控。

然而，弗蘭科潘認(rèn)為這些指控并不屬實(shí)。首先，雙方的盟約中并沒有規(guī)定阿萊克修斯一世必須親征。作為效忠宣誓儀式的見證者，阿奎勒的雷蒙也沒有明確說明皇帝有此意圖。相反，他指出在宣誓儀式上，皇帝曾模糊地表示需處理諸多事宜無法親征。雷蒙所述確屬可能，彼時(shí)拜占庭帝國內(nèi)外仍面臨很多威脅，若隨軍遠(yuǎn)征，阿萊克修斯一世無疑將冒很大風(fēng)險(xiǎn)。其次，十字軍圍城至冬出現(xiàn)物資短缺，這并非全是阿萊克修斯一世的責(zé)任。因?yàn)槎颈旧聿焕诨I集糧草，再加上運(yùn)輸糧草需穿越突厥領(lǐng)地更是難上加難。而盡管塔提基奧斯離開十字軍，但之后阿萊克修斯一世確實(shí)派人送來了應(yīng)急物資。再有，阿萊克修斯一世沒能解安條克之困，可能與史蒂芬?guī)淼男畔⒂泻艽箨P(guān)系。史蒂芬不僅向皇帝描述了突厥大軍的威脅，還做出了十字軍無力招架且安條克可能已經(jīng)淪陷的悲觀預(yù)測(cè)。于是，考慮到拜占庭軍隊(duì)實(shí)力有限回天乏術(shù)，再加上已同塞爾柱突厥人達(dá)成了協(xié)議可暫保小亞領(lǐng)土的安全，阿萊克修斯一世便做出了回軍決定。最后，雙方的盟約中也沒有言明皇帝若不親自接管所收復(fù)之地便構(gòu)成違約。事實(shí)上，很多新奪回的拜占庭領(lǐng)土都是由他派出的代理人接管。

在反擊了關(guān)于阿萊克修斯一世的指控后，弗蘭科潘還探究了西方丑化這位拜占庭皇帝的原因及影響。在弗蘭科潘看來，關(guān)于安條克歸屬問題的紛爭(zhēng)，雙方最后同意派于格去請(qǐng)阿萊克修斯一世前來接管該城，恰恰說明大多數(shù)十字軍將領(lǐng)并不認(rèn)為皇帝違約，并且他們也仍遵守之前的盟約。最終博希蒙德即使占有了安條克，但囿于阿萊克修斯一世對(duì)該城的權(quán)利主張以及一些十字軍將領(lǐng)對(duì)此主張的認(rèn)可，他必須對(duì)其行為做出合理解釋。因而，博希蒙德便以強(qiáng)調(diào)阿萊克修斯一世違約在先，來證明其占有安條克的正當(dāng)性，“這才是隱藏在十二世紀(jì)初歐洲各地對(duì)待阿萊克修斯皇帝態(tài)度背后的政治動(dòng)機(jī)”。再加上一一0四年返回意大利后，博希蒙德積極召集人馬對(duì)拜占庭西部邊界發(fā)起進(jìn)攻。受此影響，同時(shí)期的編年史家不僅深化了對(duì)阿萊克修斯一世違約的認(rèn)識(shí)，還創(chuàng)作了大量關(guān)于他殘忍古怪的荒唐故事。而隨著這些乖謬記載的廣泛傳播，西方迅速加強(qiáng)了對(duì)阿萊克修斯一世的敵對(duì)情緒，也開始全面丑化這位拜占庭皇帝。數(shù)十年后提爾的威廉稱阿萊克修斯一世為“毒蝎”的論斷便極具代表性，概括了第一次十字軍東征后其在西方的總體形象。

以弗蘭科潘之見，阿萊克修斯一世被丑化不僅極大地?fù)p毀了這位拜占庭皇帝的聲譽(yù)，更重要的是它還影響了西方對(duì)這次東征的解釋。此后西方在探討十字軍東征的起源，講述十字軍前往耶路撒冷的征途時(shí)，隱去了阿萊克修斯一世的蹤跡，使其“成為無關(guān)緊要的偶然角色”。與此同時(shí)，博希蒙德和教皇烏爾班二世的聲譽(yù)和地位卻得到彰顯。博希蒙德英俊、勇敢和正直無私的形象深入人心，他被視作“歐洲最佳的婚配對(duì)象和中世紀(jì)早期騎士的典范”。教皇的角色也得到了清晰的闡述，他被刻畫成主要的宣傳動(dòng)員者，占據(jù)了東征的核心位置，“而曾起了核心作用的阿萊克修斯一世卻最終退到了陰影中”。在此基礎(chǔ)上，西方牢固地建立起了對(duì)這次東征的解釋模式。

重新論述阿萊克修斯一世的形象和地位無疑將成為解構(gòu)舊模式、建構(gòu)新模式的關(guān)鍵。弗蘭科潘認(rèn)為“在晦暗中度過了九百多年后，阿萊克修斯應(yīng)該再次在第一次十字軍東征歷史中占據(jù)中心位置”。這不僅是擯棄西歐中心論、構(gòu)建新解釋模式的重要目標(biāo)，也事關(guān)對(duì)拜占庭史書寫的重新思考。當(dāng)代學(xué)者更強(qiáng)調(diào)拜占庭歷史發(fā)展的延續(xù)性。如D.斯塔克普洛斯稱，君士坦丁堡的陷落雖標(biāo)志著拜占庭帝國的滅亡，但并不代表所有與之相關(guān)的事物也由此完全消失。因而在《拜占庭一千年》的尾聲部分，他敘及了奧斯曼統(tǒng)治下的“拜占庭”、“拜占庭”在歐洲和當(dāng)今“拜占庭”。弗蘭科潘《絲綢之路：一部全新的世界史》也以超越西歐中心論作為重要目標(biāo)。他將絲綢之路作為全球史研究的新視域，其愈見彰顯的“絲路史觀”不僅恰當(dāng)?shù)胤从沉巳祟悮v史的進(jìn)程，也突出了絲路沿線國家發(fā)展崛起的現(xiàn)實(shí)，在世界范圍內(nèi)受到廣泛關(guān)注。一位優(yōu)秀的拜占庭學(xué)者在全球史方面的有益探索，不僅為充實(shí)全球史的內(nèi)涵提供了新可能，也為書寫拜占庭帝國歷史、重塑拜占庭帝國形象提供了新契機(jī)。

（《第一次十字軍東征：來自東方的召喚》，[英]P.弗蘭科潘著，歐陽敏譯，海南出版社二0一九年版）

《咫尺天涯：最后的老北京》

肖復(fù)興著/繪 定價(jià)：68.00元

本書聚焦老北京的事物與記憶，力圖從細(xì)微處出發(fā)為日漸消逝的老北京作傳。行文尤重史料考索，其間點(diǎn)綴著作者作為資深北京人的生活經(jīng)歷及親筆繪制的插畫，既是一部立體的城市文化史，又是一部人文的“旅行指南”，還是一部北京的“私家畫冊(cè)”，具有多維度的可讀性。

生活書店出版有限公司、生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊