從“小”醫(yī)生到“大”醫(yī)生

韓萌

學(xué)醫(yī)的愿望促使我在高考志愿的填報(bào)中清一色選擇了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，同時(shí)放棄了所有調(diào)劑的機(jī)會(huì)。正是這份對(duì)臨床醫(yī)學(xué)的執(zhí)著，使我有幸被南昌大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)與生物醫(yī)學(xué)的中英聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目錄取。現(xiàn)在我是一名醫(yī)學(xué)專業(yè)的大二本科生。

“權(quán)威醫(yī)生”

小孩子總愛幻想自己成為大人的樣子，我的小時(shí)候總幻想自己長(zhǎng)大后要成為醫(yī)生。在與小伙伴們的游戲中，我總是要扮演醫(yī)生，而我們的游戲內(nèi)容幾乎總圍繞著醫(yī)生和病人的那些事。

為了體現(xiàn)角色的真實(shí)性，我的道具是從媽媽的科室里拿到的紗布、拔了針頭的針管和聽診器。小伙伴們則從家里拿來常用的藥品和用來固定針管的膠布。我笨拙地穿上媽媽淘汰的廢舊白大褂，將頭發(fā)梳成大人模樣。百玩不厭的打針游戲與奇形怪狀的包扎造型是我童年回憶中的經(jīng)典場(chǎng)景。

作為“資深演員”，我深知，游戲要逼真，少不了專業(yè)名詞的“扶持”。我瘋狂翻找媽媽的各種工具書，其中《胎兒畸形產(chǎn)前超聲診斷學(xué)》是我作為“權(quán)威醫(yī)生”的撒手锏。這本書中有一些略帶恐怖的圖片。我時(shí)常會(huì)在我們的游戲中說出書中的一些專業(yè)名詞，然后再頗有自信地翻出對(duì)應(yīng)的照片，“病人”看到照片后的反應(yīng)是無一例外地跑開。

從幼兒園到小學(xué)，我的生活里總有新事物不斷出現(xiàn)，但唯一不變也不可或缺的是在媽媽所在的科室陪伴她上班。其實(shí)說陪伴也有些牽強(qiáng)，說等待可能更為恰當(dāng)，但這種等待無意間拉近了我與醫(yī)生的距離。

一次，一位阿姨帶著一個(gè)看上去跟我年齡相仿的小朋友來看軟骨。我偷偷聽到路過的實(shí)習(xí)醫(yī)生說道：“那個(gè)小朋友的軟骨和正常小朋友的不一樣。”小朋友的軟骨與成年人的軟骨有很大的區(qū)別，因此治療小朋友的軟骨癥就需要對(duì)照小朋友的標(biāo)準(zhǔn)。于是，一個(gè)想法在我心里萌生，我和那個(gè)小朋友差不多大，我不就是最好的參考標(biāo)準(zhǔn)嗎？找了一個(gè)媽媽休息的間隙，我偷偷溜過去問：“媽媽，我可以作為正常孩子軟骨的對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

媽媽當(dāng)然拒絕了我，原因是作為醫(yī)生，她明確地知道小朋友正常軟骨的標(biāo)準(zhǔn)。“醫(yī)生可真厲害！”當(dāng)時(shí)我的腦子里只有這一個(gè)想法。

小小的我，心里認(rèn)為的對(duì)照應(yīng)該是一會(huì)兒看看我的，一會(huì)兒看看那個(gè)小朋友的，才可以進(jìn)行比較，殊不知醫(yī)生對(duì)人體的熟悉早已超出我的認(rèn)知。

在患者等候區(qū)掌握電視遙控器的“霸主”

我在醫(yī)院待久了，總會(huì)為自己找點(diǎn)事情做，那時(shí)的我在患者等候區(qū)承擔(dān)了一份極為重要的任務(wù)——操作電視遙控器。我成了患者等候區(qū)的“霸主”。

等候區(qū)電視的存在是為了讓患者在漫長(zhǎng)的等待中打發(fā)時(shí)間，遙控器也并不完全由我掌控，而是由于長(zhǎng)期待在那里，我對(duì)那里每一個(gè)物品的位置擺放都無比熟悉。

小小的我坐在那里，一坐就是一天。和媽媽同一科室的醫(yī)生總會(huì)開玩笑，說我老是讓許多病人陪著我看動(dòng)畫片。其實(shí)，對(duì)于電視的掌控我有自己的小秘密。當(dāng)看到有漂亮姐姐無聊地等待時(shí)，我會(huì)把電視頻道調(diào)到湖南衛(wèi)視，讓“肥皂劇”陪伴她;當(dāng)看到有和我同齡的小朋友時(shí)，我會(huì)調(diào)到少兒頻道;其余時(shí)間調(diào)到中央一臺(tái)，迎合大眾口味。

與其說我是在控制遙控器，不如說我是在觀察這里的人。每一個(gè)患者都有屬于自己的故事，但如此不同的他們卻為了同一個(gè)目標(biāo)坐在這里——健康。我見過帶著孩子心懷忐忑、坐立不安的母親，我也見過為陪伴老人難忍淚水、不知所措的子女。其中最令我印象深刻的是一位80多歲病重的老人由自己的兒子背到等候區(qū)，因?yàn)樘弁措y忍所以一直在痛苦地呻吟。

我至今都無法忘記那位老奶奶的臉色，那種異于常人的土黃色讓我第一次直觀地感受到痛苦的存在。

不管先前對(duì)醫(yī)生的理解是“過家家”的游戲也好，還是崇拜也罷，如果說想成為醫(yī)生的想法確實(shí)是在某一特定時(shí)刻滋生的，我想大概就是那個(gè)時(shí)刻。

成醫(yī)則勇

醫(yī)學(xué)生的考試月常以背誦為伴，醫(yī)學(xué)生的周末常以上課為主，盡管過得辛苦，但一直以來，我想當(dāng)醫(yī)生的決心從未動(dòng)搖過。

我在高中階段曾有幸走入實(shí)驗(yàn)室，在那里我見到了小白鼠的腦缺血模型。作為腦缺血模型的小白鼠會(huì)做出不斷追捕自己尾巴的特殊行為，我對(duì)其印象深刻。這一次與小白鼠的初相遇，使我在日后作為醫(yī)學(xué)生與小白鼠再見面時(shí)，比我的同學(xué)都多了一份熟悉感。這種熟悉感也讓我在醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中得心應(yīng)手。

對(duì)小白鼠的恐懼并非人人都可以克服，與我同組的伙伴對(duì)小白鼠就有一種無法擺脫的恐懼。她原本有低血糖癥，一次練習(xí)給小白鼠灌胃的操作時(shí)，因操作不當(dāng)，她手中的小白鼠突然開始口吐鮮血，受到驚嚇的她也因低血糖而昏倒。從那以后，同時(shí)“抓捕”兩只小白鼠到實(shí)驗(yàn)臺(tái)以及適時(shí)“處死”兩只小白鼠，成了我的常規(guī)操作。

我常常想，醫(yī)生真的是無所畏懼嗎？有人說“為母則剛”，我說“成醫(yī)則勇”。哪有人天生勇敢，只是心中的信仰讓自己無所畏懼吧。盡管我現(xiàn)在還在攀登醫(yī)學(xué)高峰的路上，是一名“小”醫(yī)生，但我將永葆信仰，勵(lì)志成為日后危機(jī)事件中沖到最前線的“大”醫(yī)生。