小蜥蜴如何藏身在草叢里的奇觀

張曉風

我給小男孩請了一位家庭教師，在他七歲那年。

聽到的人不免嚇一跳：

“什么？那么小就開始補習了？”

不是的，我為他請一位老師是因為小男孩被蝴蝶的三部曲弄得神魂顛倒，又一心想知道螞蟻怎么回家;看到世上有那么多種蛇，也使他歡喜得著了慌。我自己對自然的萬物只有感性的歡欣贊嘆，卻沒有條析縷陳的解釋能力，所以，我為他請了老師。

有一篇征求老師的文字是我想用而不曾用過的，多年來，它像一壇忘了喝的酒，一直堆棧在某個不顯眼的角落。春天里，偶然男孩又不自覺地轉頭去聽鳥聲的時候，我就會想起自己心底的那篇文字：

我們要為我們的小男孩尋找一位生物老師。

他七歲，對萬物的神奇興奮到發昏的程度，他一直想知道，這一切“為什么是這樣的”。

我們想為他找的不單是一位授課的老師，也是一位啟示他生命的奇奧和繁富的人。

他不是天才，他只是一個好奇而且喜歡早點知道答案的孩子。我們尊重他的好奇，珍惜他興奮易感的心，我們不是富有的家庭，但我們愿意好好為他請一位老師，告訴他花如何開？果如何結？蜜蜂如何住在六角形的屋子里？蚯蚓如何在泥土中走路吃飯……

他只有一度童年，我們急于讓他早點享受到“知道”的權利。

有的時候，也請帶他到山上到樹下去上課，他喜歡知道蕨類怎樣成長，杜鵑怎樣紅遍山頭，以及小蜥蜴如何藏身在草叢里的奇觀……

有誰愿意做我們小男孩的生物老師？

小男孩后來跟著一位生物系的老師讀了兩年生物，獲益無窮，而這篇我在心底重復無數遍的“征求老師”的腹稿卻只供我自己回憶。