打不死的作家夢

鐘二毛

我初中時特別愛寫作文。

我小學時也愛寫作文。我的作文是經常被老師在課堂上當范文讀的。

但小學的運氣沒有帶到初中。我至今仍記得初中語文老師名字叫李聘席。我每天都盼望作文課，會非常用心地去準備、去寫。30年過去了，我還清晰地記得一次寫“買書”的作文的經歷。那天，我從家里去鎮上的新華書店買書，記不清是春天還是夏天，總之下了雨，道路泥濘。我光著腳走在泥水中，淤泥會從腳趾間冒出來。我冒著雨到了書店，然后如饑似渴地讀書、選書，最后買了一本詩集。黑色壓膜的封面，封面上印著一片金黃色的楓葉。詩集名字、作者我已經不記得了。

我把這次雨中買書的經歷寫成作文。“淤泥從腳趾間冒出”，這樣的細節多棒。我很激動。作文交上去后，我都依然激動不已?！跋麓巫魑恼n，老師一定會表揚我。”我想。

結果，我錯了。初中三年，親愛的李老師從來沒有表揚過我的作文。他有一次甚至在我的作文后面批注了類似“離題萬里”的句子。我有時候經過他住在一樓的家時，都想沖過去問問這到底是為什么。

說真的，在作文這件事上，初中三年，我真的好絕望，也覺得委屈，同時又覺得不甘心。李老師越是不表揚我的作文，我越是用心。我讀很多優秀的作文，也盡可能地多讀一些課外書，琢磨作文到底該怎么寫。

我在不服氣中，開始了我的高中生活。我的高中是在縣城里上的。

風水輪流轉，高中時我的作文被賞識了。語文老師名字叫周波，是個大胡子，上課的時候不喜歡看臺下的同學，就只盯著講桌上的粉筆盒講課。

我高中寫詩。瘋狂地寫詩，幾乎一天一首。詩句里的意象用得最多的是“太陽”“夢想”“麥子”（其實在湖南，我根本就沒見過麥子）“遠方”。我那時候的筆名，一開始用的是“楚夫子”，后來用過“野楓”。

那個時候，有一項重要的文學賽事——“蓓蕾杯”全國中學生校園詩歌大獎賽，這是中華青少年文學基金會主辦的。全國選50名獲獎者到北戴河旅游，當時很多重量級的作家會去給孩子們講課。這項比賽，由當時學校的文學社組織參賽。大胡子周波老師是極喜歡我的。他把我的詩歌送去參賽，兩屆都獲獎了，一次是佳作獎，一次是優秀獎。這兩個獎項都不是大獎，是不能去北戴河的。

但我的心里還是高興的，畢竟獲得了全國性比賽的獎。

對了，當時的校長彭世昆老師也是我們湖南有名的作家。他一到學校，就指導我們成立了文學社。因為學校后山有梨樹，文學社就叫“梨苑文學社”。一個男生當社長，我是總編輯，負責收稿，然后刻蠟紙、油印。每次出版小報，都是令我們非常興奮的事。

因為會寫詩，我的形象變得高大起來。教室后面的黑板報會抄我的詩;班里有晚會，晚會上同學會念我的詩;班里有一個有點清高的漂亮女生，會找我聊寫作和詩歌。還有一個家住縣城的漂亮女生，每天中午從家里吃完飯后，會提早半個小時到教室，給我帶一塊類似于雞蛋餅的東西?，F在想想，這些往事既純真又好笑。

我不僅從寫作中得到了好處，還獲得了自信。這對于一個身高不高、體形瘦小的農村娃來說，無疑是莫大的滿足。

同時，這個階段，“作家”的概念在我心里似乎變得清晰一點了，那就是寫作的人。這種寫作，有了一點文學的意味。它或許是寫作文，但一定不等同于作文。初中的時候，寫《我的理想》時，我會寫我的理想是當一名作家。但是，什么是作家？作家是干什么的？那時候腦海里的概念是模糊的，可能覺得作家就是在報紙上寫文章的，或者作家是神圣的，當然作家也是逍遙自在的，像李白那樣。

1995年，我到北京上大學。大學里更自由，有更多自己的時間。我的專業是法律，但我不是很喜歡，我還是心系寫作。于是我在不掛科、合格畢業的前提下，辦刊物，搞活動;到報社實習，發表更多文章。大學畢業后，當過警察，然后毅然辭職，考進報社當了記者，從此以文為業。新聞是寫作，但不是嚴格文學意義上的寫作。新聞是新聞，文學是文學;記者是記者，作家是作家;這些還是有區別的。工作之余，我開始創作小說、出書、獲獎、交流，最后在人到四十這一年，離開報社，從事專職寫作。寫作給我帶來了穩定的收入，更給我帶來了永不止步、永不松懈的動力。中學時代的寫作夢、作家夢，我就這樣一路堅持著，并一點點將它們變成現實。

哦，對了，最后要補記一筆：我高中三年，所有的詩作都抄在一個厚厚的筆記本上。畢業那年夏天，我至今還記得，一個叫羅強的同學，把我的詩集借走了。他家離我家很遠。那時候沒有電話，也不知道他家的具體位置，只知道是在一個水電站附近。聯系不上羅強同學，這本詩集自然也就消失了?，F在想想都心痛，那是多好的青春紀念啊。