球王貝利退役

王仲昀

1977年10月1日，紐約巨人體育場人山人海。來自全球各地的七萬多名足球迷們涌入這里，來歡送他們的“球王”——貝利。當天，除了美國ABC電視臺，還有幾十個國家轉播了這場貝利的告別賽。這是球王22年職業生涯中的第1366場比賽，也是最后一場。37歲的貝利在比賽里攻入一個遠距離任意球，這是第1283個進球，也是最后一個。

有意思的是，這場告別賽上宇宙隊的對手，正是來自巴西、當年貝利最初效力過的桑托斯隊。賽后，37歲的貝利被隊友高高扛起，桑托斯隊那熟悉的球衣，仿佛映射出少年的他剛剛踏進足球世界的身影。

如今，球迷們談論各個國家的足球時，總喜歡評出各自心中最具代表性的球員。然而不論是成績最為耀眼的“五星巴西”，還是整個世界足壇，貝利仍就是那個毫無爭議的球王。

貝利球王地位無可撼動，他是世界上唯一一個拿過三次世界杯冠軍的球員。1366場比賽，1283粒進球，這樣的成績在綠茵場上前無古人，也很難有來者可追。此外，球王之所以是球王，不僅在于他球場上所向披靡，更是因為他曾憑一己之力推動足球規則的變革，促進世界足壇的進步。

因此，天才球員換了一代又一代，而真正的球王從來都只有一個。

三奪大力神杯，奠定華麗球風

1940年10月23日，貝利出生于巴西特雷斯科拉索內斯鎮的一個貧寒人家。雖然家庭支持有限，但貝利在童年時期還是展現出絕倫的足球天賦。 11 歲時，他在一場街頭比賽中，憑借高出同齡人一大截的腳法，被巴西前國腳德布里托相中，15 歲時加盟了著名的桑托斯俱樂部。1956年9月，不滿16歲的貝利便在對陣科林蒂安的比賽中完成處子秀，并在比賽中取得進球。之后一個賽季中，他共打入36球，這種戰績放在今天也令人難以想象！

1958年，17歲的貝利被選為巴西隊的一員，參加在瑞典舉行的世界杯。在與前蘇聯的比賽里，貝利替補出場表現搶眼，就此奠定主力位置。四分之一決賽，巴西對威爾士，雙方很膠著，直到第70分鐘，迪迪把球吊到禁區，這時貝利靈光閃現，用一個漂亮的挑球過人動作轉身抽射，打進了全場唯一進球！

半決賽對法國，下半場簡直成為少年貝利的個人表演：他在23分鐘內連入3球，直接讓比賽失去懸念。而與瑞典的決賽里，貝利與巴西隊愈戰愈勇，最終桑巴軍團5：2大勝東道主，歷史上首度捧起世界杯冠軍獎杯。賽后，這個巴西少年伏在隊友迪迪肩上哭泣，成了世界杯歷史上最經典的鏡頭之一。

這場決賽后，貝利成為了歷史上最年輕的世界杯冠軍，瑞典的一家報紙更是率先以“球王”稱呼貝利。從1958年6月29日起，一個屬于貝利、屬于巴西足球的全新時代到來了。

隨后的1962年與1970年世界杯，貝利又兩度率領巴西隊捧杯。放眼足壇，“五星巴西”至今仍未被超越，而其中的三顆星，都與貝利密不可分。在此過程中，貝利不僅僅是讓桑巴軍團收獲三次冠軍，更是由此奠定了現代巴西獨樹一幟的華麗球風。

享受挑戰，退役后依舊活躍

說到貝利對于世界足壇的貢獻，不得不提球場上的“紅黃牌”規則。

在貝利職業生涯早期，哪怕是職業比賽，犯規球員也沒有相應的懲罰措施。這導致鏟球等動作幾乎沒有成本，那些讓前鋒受傷的大動作甚至變成防守的常規戰術。因此，球風華麗、技術出眾的貝利，往往是對方后衛的頭號目標，沒少吃苦頭。

1966年世界杯上，貝利遭到葡萄牙后衛各種惡意犯規，而對方卻沒有付出任何代價。最終，貝利在場上一瘸一拐，巴西也無奈告負。為更好地保護球員，紅黃牌懲罰規則終于在1970年問世。同年，貝利便帶領巴西第三次在世界杯上捧杯，而世界足壇也由此走上了更加文明的發展階段。

就在最后一次帶隊奪取世界杯冠軍后的第二年，貝利便宣布退出國家隊。1974年，貝利第一次宣布退役。然而球王不久后便不甘寂寞，于紐約宇宙隊復出。

1977年正式退役后，貝利也沒閑著，更沒有離開足球圈。他不停地投身于公益足球項目，以足球大使的身份促進聯合國兒童基金會的發展。按照他的解釋，“世界上每個踢球的孩子都想成為貝利——這意味著我有義務教會他們如何成為球員，如何成為頂天立地的人”。

至于如何成為最佳球員，貝利那享受挑戰、追逐挑戰的本能功不可沒。1968年，貝利曾隨桑托斯隊出訪美國，來到堪薩斯城。某天晚飯后，球隊眾人坐在下榻酒店的游泳池旁，在涼風中欣賞美景。突然，桑托斯俱樂部的董事之一克萊頓·埃斯皮內爾向貝利提出了一項挑戰：“如果你能游到游泳池那邊，我就給你50美元。”貝利想都沒想，便把鞋子脫掉，飛身躍入池中。這令所有坐在一起的人們瞠目結舌——他們在想，貝利到底是看重50美元，還是他無法抵擋這種挑戰對他帶來的誘惑？

享受挑戰，毫不猶豫地奔向人生中下一個挑戰，成為貝利走向“球王”最重要的秘訣。有記者曾經問貝利：“你覺得自己最精彩的進球是哪個？”而球王的回答是：“下一個。”

歷史上的這一周

1973年9月22日，基辛格就任美國國務卿。1981年9月22日，高速火車在法國首次露面。1988年9月22日，首次橫穿歐亞大陸的“東方快車”抵北京。2003年9月21日，伽利略號太空船任務結束，撞向木星墜毀。