黃米果

汪老有句妙語：“他鄉的咸鴨蛋，我實在瞧不上。”只一句，便讓他老家高郵的咸鴨蛋脫穎于“四方鴨蛋”，獨冠天下。

其實汪曾祺先生倒不是故意貶低其他地方的鴨蛋，而是對家鄉的鴨蛋依戀太濃，以至于他鄉的鴨蛋，在他眼里，便失了滋味。

這種依戀感往往來自于家鄉，就如對我和父親來說，家鄉的黃米果。

我的老家浙江遂昌，一個普通的小縣城。小地方總能孕育出獨一無二的味道，遂昌也有它的美食——黃米果，記憶中的年夜飯總少不了它。十一月末，家家戶戶著手制作，用高山喬木燒成灰，瀝取其汁，浸上粳米，沖凈蒸熟，隨后切成長條形密封好。

我小時候，一年回兩次老家。上初中后，只有過年回去一次。每次都是大年三十的凌晨5點，從床上爬起，迷迷糊糊地上車。路上，父親開車，我則繼續呼呼大睡，中午便能抵達。上了初三，我的學業漸漸繁重，父親的工作也更忙碌，就沒回去了，但嬸嬸每年十二月都會寄一箱黃米果過來。父親用臘肉絲、冬筍和黃米果一起爆炒至焦黃，黃米果的口感類似于年糕，但比年糕更有韌性，還有一絲喬木香味。

黃米果，我原是不愛吃的。后來吃多了，到十二月吃不到它，竟覺得想念。

父母平時不常做飯，平時吃飯大多靠外賣和樓下餐館。只有那兩個月，因為家里有了黃米果，頓頓開伙。父親將黃米果切成條狀，和里脊肉、蔬菜一起燉了吃。吃黃米果的時候，父親常常一言不發，兩眼盯著餐桌上的黃米果，仿佛一不留神，它就會飛走似的，眼里滿是懷念。

所謂“一方水土養一方人”，我常想，或許人們其實并不是偏愛，只是家鄉的做法不同，家鄉的水土人情不同，才讓家鄉的食物難以忘懷。這種味蕾，烙印在舌尖，形成牢不可破的眷戀，從此走南闖北，再忘不了。

《舌尖上的中國》中有一句話：“人們懂得用五味雜陳形容人生，因為懂得味道是每個人心中固守的鄉愁。”人們的很多記憶都和味覺聯系在一起，會在聞到熟悉的味道后，浮現那些久違的畫面。

炊煙起，人何在。黃米果是父親的鄉愁。父親說，等我上大學了，他就回家去，在后院的地里種菜、養花。到那時候，黃米果大概就成了我的鄉愁，成了我回不去的夢。

周佳慧：江蘇省南京市第十三高級中學高一（1）班學生

指導教師：熊放放

編輯 閆清 1453337028@qq.com