老鋤頭

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首名叫《憫農》的詩，我在念小學二年級時就已經能熟背。《憫農》在中華浩渺的詩海里，算不上是最絢爛和唯美的一首。可它絕對是中國老百姓最熟悉的一首詩，也是孩子們最會背，最容易理解的一首詩。

記得小時候，父母總是選擇正午日頭最毒的時候下地鋤草，我曾不解地問，為何不挑個涼快的時間干活？母親說：正午的太陽最熱，鋤掉的草能在最短的時間，因水分缺失而死亡，莊稼才能長得茂盛。母親戴著草帽，帶一條毛巾和一大壺冷開水去，一干就是幾個小時。

鋤把一米七左右長，上端粗，下端細，底下有一個像鵝頸的彎脖，向上折過來，連接長十五公分，寬二十公分的鋤片。鋤把與鋤頭之間，彎折大約四十多度，母親說這個角度鋤起地來最省力。最好看的是鋤把，因為長時間與手掌和衣角摩擦，再加上掌心汗水的浸潤，鋤把上反射出黝黑而閃亮的光澤，這光澤又照亮農人黝黑的臉龐。

鋤頭不僅僅可以用來鋤草。二十世紀七八十年代，農民帶著鋤頭鋤草，碎土，刨地，平地，挖窩，理溝……將大的土塊打細，將生泥弄成熟土，將瘦土弄成肥泥……在與土地打交道的過程中，莊稼長起來了，開花了，結果了，成熟了。每個季節，莊稼地里的草都會被一鋤再鋤。一張鋤，在和人的朝夕相處中，具有了不同于一般農具的生命力。

雷雨過后，陽光耀眼，水汽彌漫，玉米地里的草又長出來了。

母親帶著我向玉米地走去，那天天氣又悶又燥，頭頂的草帽沒有一點用處。我不敢仰頭看天，一抬頭，太陽的明強光直接就眩暈了雙眼。來到地里，母親叫我坐在地頭樹下乘涼，隨后就走進玉米地里。齊腰的玉米苗間，只能看到她微微彎腰，左手按住鋤頭下端，右手穩住鋤頭上端，在玉米葉子的海洋里匆匆忙碌，與葉片摩擦出“窸窸窣窣”的聲響。母親不時地喊我的名字，怕我亂跑。

鋤頭在母親的手里，想吃哪棵草就吃哪棵草。如果母親稍不留神，鋤頭就會調皮地偷吃一根玉米苗。母親心疼地蹲下身子，侍弄小苗，小心翼翼地從密集的地塊移植一株苗補上。

田地里沒有其他小朋友，我坐在地頭玩一會后，順著母親的腳印走到地里。在玉米地里，我只能露出一個頭，身子被高高的玉米葉淹沒。玉米地里水汽更足，就像蒸籠一般，不一會兒我的臉上已滿是汗水，泛著灼人的紅暈。最可恨的是，有幾片玉米葉子趁火打劫，劃破了我的臉，汗液流過，火辣辣地疼。我知道了母親的不易。母親心疼地說：農民不容易啊，你以后要好好讀書。書讀好了，就會有出息，將來就不用受這個罪了。

農耕，在時光的流逝中變得更加便捷。到二十世紀九十年代，除草劑的出現大大減輕了人工鋤草的成本，曾經勞苦功高的鋤頭，似乎再也找不到用武之地了，被漸漸遺忘在了農具間的角落。

前幾天回老家出禮，順便去老宅看看。打開院子大門，滿院子的雜草足有半人高。我到東廂房門后面，找出銹跡斑斑的鋤頭。我拿起鋤頭，學著母親當年的樣子，在院子里鋤草。

在與土地和雜草的交鋒中，老鋤頭又被磨得錚亮。土地與鋤頭，終究是彼此成就。

擦著額頭上的汗水，我仿佛回到了兒時的那塊玉米地。我看到玉米在地里茁壯成長，葉子在陽光下笑彎了腰。春風吹起，遠處的麥田成了一片綠油油的海浪，大人們撐著鋤頭，臉上是幸福的笑……

喬加林：江蘇省作家協會會員，中國散文學會會員，中國青年作家協會會員，華夏精短文學會江蘇分會副會長。

編輯 閆清 1453337028@qq.com